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Capítulo I

o cavaleiro da dialética

1. O único filósofo do mundo

J
ovem e belo, rico e famoso. Acima de tudo, “o único filósofo 
do mundo”. Sem rivais capazes de desafiá-lo. Parece invejá-
vel se ver desse modo, aos trinta e poucos anos de idade, mas 
também pode ser assustadoramente entediante. Pelo menos, 

foi o que sentiu Abelardo.
Até então, sua vida tinha sido uma longa sucessão de refre-

gas, assédios, combates. E vitórias. Recuara algumas vezes, poucas, 
mas nunca fora vencido. Filósofo, sim, mas de um modo muito 
particular. Os termos militares são os que ele próprio usa, e não 
se referem apenas a peripécias pessoais. Naquele tempo, o modo 
de filosofar assume seu caráter mais francamente agressivo: não 
é diálogo nem meditação, é confronto, disputa. Como prosseguir 
quando todos os adversários foram batidos?

Pedro Abelardo nasceu em fins do século XI, em 1079, filho 
de Lúcia e de Berengário, cavaleiro do castelo de Pallet, na Breta-
nha. Como todo nobre, destinava-se à carreira das armas, mas seu 
pai, homem de alguma instrução, quis que seus filhos estudassem 
antes de adestrá-los como cavaleiros, dedicando especial atenção 
a seu jovem primogênito. Abelardo nos conta que se saiu tão bem 
como estudante e de tal forma se encantou com os livros que 
decidiu abandonar a seus irmãos, Dagoberto e Raul, as glórias 
militares, abrindo mão de sua herança. Deixou as armas do guer-
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reiro pelas da lógica, e preferiu “a batalha da disputa aos troféus 
da guerra”. Trocando de liça, Abelardo procura torneios de um 
novo tipo. Como disseram os historiadores, arma-se “cavaleiro da 
dialética”.

Com o intuito de aprender filosofia, frequentou algumas es-
colas antes de finalmente chegar a Paris, onde ensinava o famoso 
Guilherme de Champeaux. De início, mestre e discípulo mantive-
ram boas relações, mas muito rápido Abelardo abriu hostilidades 
contra Guilherme, discordando de suas posições teóricas, refutan-
do suas teses e terminando por sobrepujá-lo na disputa.

Conhecemos detalhes da vida de Abelardo melhor do que 
de qualquer de seus contemporâneos, porque ele nos deixou uma 
longa carta autobiográfica, a História de minhas calamidades, escri-
ta para um amigo. Como sempre ocorre nessa situação, seus bió-
grafos já têm diante de si um roteiro perfeitamente arranjado e um 
quadro de grande coerência do qual não é conveniente se afastar 
muito. No entanto, é bom estar atento para aquilo que Abelardo 
não diz.

Na época de suas primeiras rusgas com Guilherme de Cham-
peaux, Abelardo era, ele insiste nisso, um adolescente (e o pro-
fessor, apenas uns dez anos mais velho). A despeito de seu enor-
me talento – sem dúvida superior ao de Guilherme – a situação 
afigura-se mais verossímil se nos lembrarmos que, em suas andan-
ças anteriores, tivera como mestre Roscelino de Compiègne, outro 
importante professor de lógica de então, cujas lições opunham-se 
frontalmente àquelas que se ensinavam em Paris. É verdade que, 
quando escreveu a História de minhas calamidades, Abelardo já 
havia, muitos anos antes, rompido com Roscelino, o que explica 
por que não faz maiores referências a esse aprendizado anterior 
(de que sabemos por outras fontes).

Não conhecemos quase nada das ideias de Roscelino. Um dos 
únicos escritos seus que chegou até nós é uma carta de resposta 
a ataques que lhe faz seu antigo discípulo. Mas, infelizmente, a 
polêmica reduz-se quase que só a uma lista de injúrias, algumas 
muito grosseiras.
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Seja como for, é certo que Roscelino foi um dos primeiros 
filósofos medievais a adotar uma posição que se pode chamar de 
“nominalista”, isto é, entendia que os nomes universais (ou seja, o 
gênero e a espécie, como, por exemplo, o gênero “animal”, a espé-
cie “homem”) são palavras ou nomes com as quais nos referimos ao 
que há de semelhante em coisas diferentes. Ora, os “realistas”, dos 
quais o mais importante na época era Guilherme de Champeaux, 
ensinavam, ao contrário, que o universal é ele próprio algo de real: 
a essência das múltiplas coisas singulares.

As designações “nominalista” e “realista” são demasiado gené-
ricas para caracterizarem com alguma precisão as posições de au-
tores determinados, mas são cômodas para nos referirmos à vasta 
polêmica que os teóricos medievais travaram a partir de então – a 
famosa “querela dos universais”, à qual voltaremos com muita fre-
quência. Aliás, é bom lembrar que não se trata de um problema 
menor, e que não está superado, apesar das muitas mudanças que 
sua formulação sofreu até hoje.

Além disso, a questão trazia em seu bojo consequências te-
ológicas e teológico-políticas imediatas. Anselmo de Cantuária, o 
mais importante intelectual do Ocidente em fins do século XI, 
ataca os “nominalistas” lembrando que, se eles não compreen-
dem que vários homens são um só homem na espécie (isto é, o 
Homem), tampouco poderiam compreender que as três pessoas 
divinas são um só Deus, como ensina a doutrina cristã. Críti-
cas como essa levaram Roscelino a ser condenado e a se retratar, 
sob pena de ser expulso da Igreja católica. Mas a disputa está 
apenas começando: duzentos anos depois, o franciscano Guilher- 
me de Ockham brandirá sua famosa “navalha” teórica contra o 
papa, tendo como fundamento suas próprias concepções “nomi-
nalistas”.

Abelardo, portanto, embora muito jovem, não chegara a Paris 
de mãos abanando: conhecia bem as teorias de Roscelino. Guilher-
me de Champeaux, por sua vez, não estava preparado para opor-se 
às novas doutrinas. Foi o suficiente para que Abelardo entendesse 
que poderia fundar sua própria escola.
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Naquele momento, o que fazia de alguém um professor era 
ter alunos. Ainda estava longe a organização da corporação de ofí-
cio dos “mestres e estudantes”, a Universidade e o estabelecimento 
de colégios, currículos e graus acadêmicos. Uma escola se resumia 
a um professor e seus alunos (que pagavam ao professor). Ou qua-
se só isso: em geral, eram “escolas catedrais”, dependendo da licen-
ça do bispo. Portanto, boas relações também ajudavam.

O mestre, irritado com a pretensão de Abelardo – ou apenas 
por inveja, como este nos conta –, procurou impedir-lhe o projeto. 
Mas acontece que Guilherme era um homem politicamente im-
portante, e por isso seus inimigos também o eram. Abelardo aliou-
-se a eles e logo estava ministrando seu primeiro curso em Melun, 
então uma cidade de prestígio, sede da residência real. O sucesso 
foi suficiente para que, em pouco tempo, transferisse a escola para 
a cidade de Corbeil, mais perto de Paris e de onde poderia com 
mais facilidade manter sua disputa com Guilherme.

Uma carreira tão bem-sucedida tem seus custos: enfraqueci-
do pelo excesso de estudos, Abelardo cai doente e se vê obrigado 
a deixar a França (ou melhor a Île-de-France, a pequena região a 
que se resumia a França de então), retornando à casa paterna, onde 
permanece por alguns anos, embora os amantes da lógica desejas-
sem ardentemente seu regresso.

Ou, pelo menos, é o que nos conta a História de minhas ca-
lamidades. A escola na cidade de Corbeil fora aberta com o apoio 
de “poderosos da terra”, adversários de Guilherme. Ora, o mais 
importante deles era ninguém menos do que Estêvão de Garlande, 
o chanceler do rei e arquidiácono de Paris.

O clã familiar dos Garlande detinha todos os principais cargos 
da corte de Luís VI, o Gordo. Estêvão chega mesmo a acumular 
a chancelaria e o supremo posto militar de senescal – sem abrir 
mão de suas dignidades eclesiásticas. As crônicas da época dizem 
que, “neste tempo, dispunha do arbítrio no reino Franco”. Tanto é 
assim que os Garlande acreditam poder tornar essas prerrogativas 
hereditárias. A recusa real leva-os a pegar em armas. Muito possi-
velmente, imaginando as possibilidades de uma nova dinastia.
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Abelardo deixa Melun para estabelecer-se em Corbeil, “mais 
próxima de Paris”, é verdade, mas também domínio do conde Eu-
des, um fiel aliado de Estêvão. Adoece quando a luta entre os Gar-
lande, do clã dos Senlis, e o clã rival dos Rochefort ensanguenta o 
reino; só retorna à vida acadêmica, com a saúde recuperada, após 
o fim da contenda.

Embora veja frustradas suas pretensões, Estêvão de Garlande 
mantém ainda por muito tempo seus cargos e sua influência. A 
aliança entre o cavaleiro-prelado e o professor nunca será rompida 
e torna possível entender muitas das “calamidades” de Abelardo, 
assim como alguns de seus sucessos.

Neste meio-tempo, Guilherme de Champeaux abraçara a 
vida religiosa. Decisão a que talvez não fosse estranha a quase 
vitória de Garlande. Abelardo, maldosamente, suspeita que com 
o único intuito de fazer-se bispo, tanto que – diz ele – logo de- 
pois Guilherme foi sagrado para a sé episcopal da cidade de 
Châlons. Ainda assim, manteve-se em Paris, e ministrando seus 
cursos.

Abelardo, pouco propenso a cercos prolongados, ao invés de 
retomar suas aulas, procura o confronto. Com a mesma facilidade 
com que se fizera professor, retorna à condição de estudante, de 
novo como aluno de Guilherme. Este, acossado pelo aluno, desta 
vez não encontra outra saída senão reformular sua antiga posição, 
embora sem abandoná-la inteiramente. Como se pode imaginar, o 
efeito foi desastroso. A licença para o ensino de lógica em Paris foi 
retirada das mãos de Guilherme, e mesmo seus mais próximos se-
guidores o abandonaram. Seu sucessor renuncia à cátedra em favor 
de Abelardo, agora senhor da escola de Paris.

Pode parecer demasiado – ainda mais que essa é a versão de 
Abelardo –, mas aceitável, se considerarmos o que Roland Barthes 
chamou de “sentido neurótico” da disputa medieval, em que se 
pretende dominar o adversário levando-o à contradição: “o silo-
gismo é a arma que permite tal liquidação. É a faca incapaz de 
cortar e que corta: ambos os disputantes são carrascos que tentam 
castrar-se mutuamente”.
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No entanto, a luta ainda está longe de terminar. Agora é  
momento de Guilherme valer-se dos favores de “poderosos da 
terra”: consegue que o bispo de Paris faça substituir o adversá- 
rio por um de seus protegidos. Abelardo, comentando sem mo-
déstia que “a grandeza atrai a inveja”, leva seu curso de volta para 
Melun.

Mas, no seu novo estado de religioso, Guilherme não pode 
permanecer por muito tempo numa “grande” cidade como Paris – 
então com alguns poucos milhares de habitantes –, deve procurar 
a solidão. É suficiente para permitir um novo ataque. Desta vez, 
Abelardo estabelece sua escola em Paris mesmo, embora no monte 
Sainte-Geneviève, fora da Cité, isto é, da cidade propriamente dita. 
Não é difícil entender: fora da jurisdição do bispo e sob a autori-
dade do deão da igreja de Sainte-Geneviève: justamente Estêvão 
de Garlande. De lá, fustiga o usurpador da cátedra de Paris até 
constranger Guilherme a vir em defesa de seu vassalo sitiado. É a 
situação para o embate final: a escola dos discípulos de Guilherme 
morre à míngua por falta de alunos.

“Se querem saber a fortuna deste combate – jacta-se Abelardo 
–, não fui o vencido”. Pode-se ver que há muitas formas de se dar 
adeus às armas. E se quisermos ter uma ideia da extensão da vitó-
ria, lembre-se que Sainte-Geneviève fica na rive gauche, a “margem 
esquerda”, do rio Sena. Desde então e até hoje, mil anos depois, é 
lá que estão as “escolas”, a começar pela Sorbonne.

Mas, claro, o principal curso de filosofia de toda a cristandade 
latina não era suficiente para este jovem.

2. De filósofo a teólogo

Abelardo viaja ao Pallet para assistir à conversão de Lúcia, sua 
mãe. Seus pais, de comum acordo e como era de praxe para pesso-
as de sua idade e condição social, fazem votos monásticos. De lá, 
ao invés de voltar para seus alunos em Paris, vai para Laon, com o 
intuito de estudar teologia. Já se quis fazer crer que Abelardo teria 
sido movido pela piedade cristã de sua mãe. Aqui, no entanto, pa-
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rece mais seguro acreditar nas razões que ele nos dá: Guilherme de 
Champeaux readquirira prestígio ensinando teologia como bispo 
de Châlons. Uma vez que o professor de Guilherme nesse campo 
fora Anselmo de Laon, naquele tempo “a maior e mais antiga auto-
ridade” na matéria, então é a ele que se dirige Abelardo.

Desta vez, a decepção, ou a confirmação de suas suspeitas, 
é imediata. Constata – impiedosamente – que o velho Anselmo 
devia sua fama mais à prática de ensino do que ao talento ou à 
memória: exprimia-se admiravelmente, mas com pouco sentido 
e vazio de conteúdo. Encantava os que o escutavam, mas era uma 
nulidade quando questionado. “Muito fumo e pouca luz; árvore de 
muitas folhas e nenhum fruto”.

Abelardo não parece ter escondido sua opinião e, em pouco 
tempo, deixa de frequentar as aulas. Esse manifesto sinal de des-
prezo enche de despeito os discípulos mais chegados ao mestre, 
em particular dois deles, Alberico de Reims e Lotulfo Lombardo. 
O confronto torna-se inevitável.

Um dia – conta Abelardo –, após debatermos, estávamos nos diver-
tindo entre colegas, quando um deles, querendo pôr-me à prova, 
perguntou-me o que pensava, eu que até então só me ocupara de 
filosofia, da leitura dos Livros Santos. Respondi que tal estudo me 
parecia muito saudável, pois faz conhecer a via da salvação espiritu-
al, mas que estranhava bastante que homens letrados não julgassem 
que os comentários e escritos dos Santos Pais e suas glosas fossem 
suficientes para entendê-los, sem precisar do ensino de outro.

Como os colegas o desafiassem a mostrar o que poderia fazer 
sozinho, pede-lhes que indicassem um trecho da Bíblia, os “Livros 
Santos” dos cristãos, o qual, no dia seguinte, comentaria publica-
mente. Oferecem-lhe uma obscura passagem do livro de Ezequiel. 
Os amigos, temendo o ridículo, tentam dissuadi-lo da empreitada, 
tendo em vista sua inexperiência no assunto. Abelardo replica in-
dignado que não costuma progredir no saber pela assiduidade no 
estudo, mas por seu talento. E declara que, se faltarem ao encon-
tro, poderá considerar-se desobrigado do compromisso. Apesar do 
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ceticismo de todos, o sucesso foi tão grande que tornou preciso 
continuar as lições.

A narrativa de Abelardo acompanha o esquema formal de um 
duelo. Muito embora fosse o desafiante, põe-se retoricamente no 
lugar do ofendido (afinal, estava iocando, brincando). Escolhem-
-se as armas, marca-se dia e lugar, os amigos intervêm buscando 
impedir o confronto. A ausência de uma das partes será entendida 
como confissão de derrota. A diferença, nesse combate sublimado, 
é que o verdadeiro oponente não precisa estar presente em pessoa. 
Disputa-se o lugar de professor.

Vimos as críticas que faz a Anselmo de Laon. Os historiado-
res são unânimes em concordar que são totalmente injustas: o tra-
balho de Anselmo e de sua escola é dos mais sérios e respeitáveis. 
Mas a novidade de Abelardo é, em primeiro lugar, tomar o texto 
bíblico como um texto, objeto de análise similar àquela a que se 
submete uma obra filosófica, visando antes compreendê-la do que 
apenas apresentá-la. A verdade da “revelação divina” está, para ele, 
fora de qualquer dúvida, mas as frases, as proposições nas quais é 
dita são proposições como outras quaisquer: deve-se determinar 
seu significado. Dessa forma, abre campo para a intervenção de 
seus conhecimentos de gramática e de lógica. Esse novo método 
de tratar a lectio sacra, a leitura ou lição sagrada, como se dizia en-
tão, mais tarde receberá dele o nome, surpreendente para todos e 
escandaloso para os tradicionalistas, de teologia.

A reação do velho mestre de Laon não tardou. Tal como Gui-
lherme de Champeaux, movido por violenta inveja e instigado por 
seus discípulos, acusa Abelardo de ensinar sem licença (seria inte-
ressante saber se Abelardo já estava cobrando por suas aulas: era o 
estipêndio que fazia do professor um professor): alegava, não sem 
razão, que poderia vir a ser responsabilizado pelos erros porventu-
ra cometidos pelo “inexperiente discípulo”.

A indignação é geral. Mas toda vez que Abelardo toca o tema 
da inveja, sabemos que ouviremos a seguir as variações sobre a 
glória daqueles que são injustamente perseguidos. A proibição de 
Anselmo equivalia a um atestado de competência. Bastou Abe-
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lardo retomar o curso de lógica em Paris e, ao mesmo tempo, dar 
continuidade a suas novas lições de teologia, agora como professor 
na igreja de Notre-Dame, no coração da Cité.

Tão bom teólogo quanto filósofo, cresce a fama de Abelardo 
e, com ela, “a glória e o lucro”. Foi então que, para sua decepção, 
viu-se como “o único filósofo do mundo”.


