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I.
	 No deserto

1. A MULHER E O DRAGÃO

�

A melhor forma de começar a aprender sobre Maria e sua relação 
com os tempos atuais está na leitura do capítulo 12 do livro do Apoca-
lipse: essa questão se encontra no centro deste que é o último livro da 
Bíblia, e que lança um olhar sobre o drama da história do mundo. 

O “sinal grandioso no céu”, a “Mulher vestida com o sol, tendo a lua 
sob os pés e sobre a cabeça uma coroa de doze estrelas”, mas gritando, 
atormentada, entre as dores do parto, é, sem dúvida, em primeiro lugar, 
Israel, o povo de Deus, padecendo as dores do nascimento do Messias. 
Ele deve dar à luz alguém que é, porém, muito mais do que um ser hu-
mano comum: de que forma isso deve acontecer, então? E as dores não 
são apenas internas: a elas soma-se a incomensurável angústia diante do 
monstro, um grande Dragão cor de fogo, com suas sete bocas escancara-
das, pronto para “devorar o filho, tão logo nascesse”.

Mas é na flor mais sublime de Israel, na essência de toda a sua es-
perança e de toda a sua fé, que tem lugar o nascimento do menino, que, 
como afirma o salmo, “irá reger as nações com um cetro de ferro”, ou 
seja, que recebe de Deus o poder absoluto sobre a Criação. O poder, 
inclusive, sobre a morte, sobre o fato de ser devorado pelo Dragão, de 
modo que, ressurgindo para além de sua morte, pode ser “arrebata-
do para junto de Deus”. Essa plenitude da fé de Israel foi uma pessoa 
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determinada, chamada Maria, que concebeu na carne o Messias e com 
ele compartilhou, experimentando e sofrendo, todo o seu destino, até 
sua crucificação e ascensão ao trono de Deus. O que foi feito dela?

Primeiramente, afirma-se que ela “fugiu para o deserto, onde Deus 
lhe havia preparado um lugar”. No entanto, antes de sabermos mais so-
bre ela, há a descrição de uma batalha decisiva no céu: após o Messias 
ser arrebatado ao céu, Miguel e seus Anjos guerreiam contra o Dragão 
e seu séquito; estes últimos não conseguem resistir: “O grande Dragão, 
a antiga serpente, o chamado Diabo ou Satanás, sedutor de toda a terra 
habitada”, é expulso do Paraíso eterno para a terra, limitada em sua fini-
tude. O céu está pleno de júbilo, mas um grito ecoa sobre a terra, pois 
“o Diabo desceu para junto de vós cheio de grande furor, sabendo que lhe 
resta pouco tempo”.

E então, o Dragão e a Mulher se encontram novamente, frente a 
frente; e o Dragão não tem outro objetivo além de “perseguir” a Mulher. 
Encontramo-nos, agora, na época após Cristo, que no Apocalipse é sem-
pre medida da mesma forma: “1260 dias”, ou “42 meses”, ou, como aqui: 
“um tempo, tempos e metade de um tempo”. Isso significa um tempo 
que, para o homem, parece duas vezes mais longo, e que, no entanto 
(como se diz em outro lugar), “é reduzido (pela metade) para o bem dos 
eleitos”. Essa é exatamente a época em que vivemos, em que também 
vive a Mulher, que era Israel e que se tornou Maria, e por fim se tornou a 
Mãe de todos os irmãos e irmãs de Jesus. No Apocalipse, Maria se torna 
a Igreja, uma vez que lá se afirma que o Dragão, em seu furor “por causa 
da Mulher”, havia iniciado uma guerra “contra o resto dos seus descen-
dentes, que observam os mandamentos de Deus e mantêm o Testemunho 
de Jesus”.

O ódio do Diabo à Igreja é tão grande pelo fato de ele nada poder 
fazer contra ela. A Mulher “recebeu as duas asas da grande águia para voar 
ao deserto”, para um lugar onde ela pudesse, a salvo da Serpente, ser 
“alimentada” ao longo da história do mundo. É uma segurança precária, 
pois “a Serpente, então, vomitou água como um rio atrás da Mulher, a fim 
de submergi-la”. Mas agora a terra “veio em socorro da Mulher: a terra 
abriu sua boca e engoliu o rio que o Dragão vomitara”.
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Que situação! A Mulher está em fuga, mas é bem-sucedida em 
sua empreitada, uma vez que lhe foram dadas as asas da grande águia: 
as asas de Deus, que, como a águia, toma seus filhotes sobre suas asas, 
tira-os do ninho e os leva para o ar, para assim perderem o medo. Foi 
esse o procedimento de Iahweh para com Israel. Para os pequenos fi-
lhotes, carregados para o espaço vazio, toda essa vastidão se parece, 
obrigatoriamente, com o duro deserto. Mas é justamente o deserto o 
“lugar mais seguro”, para onde Deus leva a Mulher, e onde ele cuida de 
sua alimentação, de um modo miraculoso, no tempo da história, assim 
como alimentara Israel no deserto. Aquele era um deserto geográfico, 
que hoje pode ser cruzado por um avião em pouco tempo. Isso não é 
possível com o deserto onde a Igreja tem de morar, antes do fim dos 
tempos. Antes havia um êxodo em direção a uma terra prometida. Não 
há, hoje, uma terra semelhante prometida à Igreja. A ela é prometida 
apenas uma terra para além da história: um novo céu e uma nova terra.

A Igreja significa uma existência entre a torrente vomitada pelo 
Dragão e o alimento do céu, ameaçada de morte e, no entanto, protegida 
em um lugar preparado por Deus; porém, uma existência, para todos os 
filhos da Igreja, em uma incessante “guerra” contra os poderes satânicos. 
A Igreja não é uma entidade distinta dos seus filhos: ela vive neles, assim 
como os seus filhos vivem nela, e através dela. Por essa razão, o destino 
deles coincide com o destino dela: eles estão expostos à ira da Serpente 
e, enquanto lutam, são protegidos e alimentados por Deus. “Eis que o 
vosso adversário, o diabo, vos rodeia como um leão a rugir, procurando a 
quem devorar. Resisti-lhe, firmes na fé, sabendo que a mesma espécie de 
sofrimento atinge os vossos irmãos espalhados pelo mundo” (1Pd 5,8s). 
“Revesti-vos da armadura de Deus, para poderdes resistir às insídias do 
diabo. Pois o nosso combate não é contra o sangue nem contra a carne, 
mas contra os Dominadores deste mundo de trevas” (Ef 6,11s).

Trata-se de poderes cheios de cólera, e não indiferentes. Após Cris-
to, eles se desdobraram em uma espécie de trindade antidivina, como 
é descrito minuciosamente pelo Apocalipse: o antigo Dragão cria para 
si uma forma dominadora da história do mundo, a Besta, que surge das 
profundezas do mar, na qual ele “é adorado”, e a quem é dado o poder 
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“para guerrear com os santos e vencê-los”. A Igreja pode sofrer derrotas, 
ser dizimada e humilhada, até a aflição e o tormento finais, dos quais 
Cristo falou no Evangelho; até o cerco da “cidade amada”, como afirma 
o Apocalipse. “Quando começarem a acontecer essas coisas, erguei-vos e 
levantai a cabeça, pois está próxima a vossa libertação” (Lc 21,28).

Na história da Igreja, não se trata de uma luta favorável a ela, sobre a 
terra. Pois ainda que seus filhos lutem essa batalha, a Igreja, ela mesma – 
e com isso, também a sua “descendência” –, permanece no deserto até o 
fim dos tempos. Ali, e somente ali, ela se encontra protegida, conduzida 
pelas asas de Deus. O deserto é a sua terra prometida.

2. CUSPIDA E ALIMENTADA

�

Maria, a “Mãe-Igreja”, e, ao mesmo tempo, a “Mãe da Igreja” – ela 
pode ser as duas coisas, uma vez que, aos pés da cruz, junto ao discípulo 
amado, tornou-se a imagem e a célula originais da comunidade fundada 
pelo Crucificado, e ao mesmo tempo recebeu o apóstolo e, nele, todos os 
cristãos como filhos –, vivenciou antecipadamente, na discreta reclusão 
de sua vida terrena, tudo aquilo que os seus filhos mais tarde viverão, na 
forma de agruras e consolos ao longo da história. Aquilo, por exemplo, 
que o apóstolo Paulo anuncia, em alto e bom som, que o seu próprio des-
tino é um modelo para todos – que ele, apesar de fraco, desprezado, apá-
trida, com efeito julgado como sendo a escória do mundo, mesmo assim 
jamais se sentiu abandonado, jamais desesperado ou aniquilado –, pode 
ser pressentido, em tonalidades bem mais contidas, na vida de Maria.

Como terá ficado sua situação quando as pessoas mais próximas 
ficaram sabendo de sua gravidez, sobre a qual ela não tinha falado pa-
lavra alguma? Pois certamente não foi apenas José quem ficara saben-
do do fato, antes que começassem a conviver sob o mesmo teto, mas 



MARIA PARA HOJE     9

também outras pessoas que, ao contrário do noivo, deixaram a língua 
correr solta. E para estes, de que adiantou José ter sido instruído, em 
sonho, a recebê-la em casa como sua esposa? O escândalo surgido em 
torno a ela e, com isso, também em torno a seu filho não desapareceu 
depois disso. Nem José terá conseguido dar nenhuma explicação capaz 
de acalmar os ânimos. Aos poucos, porém, a poeira foi baixando, e as 
pessoas se conformando com o fato de que essa criança devia ser, afinal, 
filho de José. Em todo caso, muitos pensaram que, tão logo chegassem 
os “dias da purificação” da mãe, ela com certeza teria necessidade de 
participar dessa cerimônia “prescrita pela Lei de Moisés” (Lc 2,22). Não 
podemos saber se Maria, mesmo mais tarde, talvez até se mudar para a 
casa de João, não teria sofrido certa desconfiança da parte das pessoas.

É, no entanto, evidente que, desde o início da vida pública de Jesus, 
ela teve de viver em grande proximidade com os seus parentes, que, 
como relata João, não acreditavam nele, embora o instigassem a realizar 
milagres publicamente, talvez para ganhar algum dinheiro com ele (Jo 
7,3). Mas, uma vez que ele estava indo longe demais e conduzindo as 
coisas ao seu modo, “os seus [...] saíram para detê-lo, porque diziam: ‘En-
louqueceu!’” (Mc 3,20s). Maria está no meio dessas pessoas; ela vem jun-
to com elas para vê-lo; Jesus é informado de que sua Mãe e seus parentes 
estão lá fora, a chamá-lo, mas ele as deixa do lado de fora da porta, até 
voltarem para casa, sem nada conseguirem (Mc 3,31ss). Devemos procu-
rar imaginar o que pode ter passado na intimidade do pensamento de sua 
Mãe: “Será que eu não conto mais para ele? Ele me deixou esperando?”. 
Ela escuta uma quantidade de rumores parcialmente distorcidos, e certa-
mente não recebeu nenhuma carta da parte dele; vive em um deserto de 
preocupações e angústias. Não sabemos de que maneira o Espírito Santo, 
que um dia a havia coberto com sua sombra, alimenta-a nesse deserto. 
Provavelmente, porém, ela era alimentada, acima de tudo, com aquilo 
que havia de mais fecundo: a noite dos sentidos e do espírito, até chegar à 
fé mais pura e despojada, que, por fim, tornou-a capaz de testemunhar o 
horror da crucificação do seu Filho, e de não apenas perdê-lo, mas tam-
bém ser consignada a um outro como Mãe, em um solene testamento.

Certamente ela teve as alegrias de uma mãe com seu filho, pequeno 
e indefeso, que aos poucos ia crescendo; milhares de imagens da Madonna 
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descrevem isso à exaustão. Mas quem terá sido capaz de pintar para nós 
a mulher solitária, atravessando dias intermináveis de angústia e temor, e 
que, sem dúvida, não entendia o que estava realmente acontecendo? Ela 
ouvira falar da espada que atravessaria sua alma. Mas não podia prever de 
que modo seria o seu sofrimento. Quando se deu um primeiro incidente, 
em que o menino de doze anos deixou seus pais sem nenhum aviso e, em 
seguida, com uma suave repreensão, afirmou que eles tinham a obrigação 
de saber que o seu lugar era no Templo: eles não entenderam. Não se 
pode imaginar que, logo após, durante seu caminho de volta a Nazaré, 
ele lhes tenha dado uma explicação que minimizasse sua incompreensão. 
É suficiente o fato de que ele “lhes era submisso”.

E certamente nos é afirmado por duas vezes, nos relatos sobre a 
infância, que ela conservava no coração tudo o que era dito sobre o seu 
filho, bem como tudo o que ele próprio dizia, e sobre isso meditava cons-
tantemente. Na segunda passagem, porém, isso está escrito no versículo 
seguinte àquele onde lemos que “eles não compreenderam a palavra que 
ele lhes dissera”. Ela reflete, assim, sobre qual o significado daquilo que 
ela não compreende. E não faria isso se não soubesse que a natureza e o 
destino desse jovem eram algo de único, e que seriam adequadamente re-
velados no futuro. Porém, assim como Jesus não antecipava o destino a ele 
reservado, mas deixava-se conduzir a cada dia por seu Pai, tampouco sua 
Mãe anteciparia alguma coisa do que estava por vir; era inerente à sua fé (a 
plenitude da fé de Abraão) aceitar sempre e apenas aquilo que Deus colo-
casse para ela. Isso está de acordo com as bem-aventuranças pobreza de es-
pírito e pureza de coração: o coração e o espírito se esvaziam hoje, dando 
espaço para que Deus e o seu Reino sejam contemplados. Seria estranho 
se Maria renegasse sua experiência de fé terrena e passasse, então, a dar 
revelações proféticas sobre o futuro (como a conversão da Rússia etc.).

O paradeiro indicado por Deus à Mulher é o deserto, e Ele próprio 
se encarrega de levá-la até lá sobre suas asas de águia. Ao longo da histó-
ria, a Igreja tem de perceber que recebe o alimento suficiente da parte 
de Deus, para não perecer no deserto, e mantém-se longe o bastante da 
Serpente que a persegue, para não ser arrastada pelo seu vômito. Isso 
deve bastar para ela. 


