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Nossos antepassados ofereceram corações a Deus,  
para que houvesse harmonia na vida.  
Esta mulher diz que, sem arrancá-los,  

coloquemos os nossos corações em suas mãos,  
para que ela os apresente ao verdadeiro Deus. 
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Guadalupe marca a experiência de fé cristã latino-americana e 
se destaca por fatores impressionantes. É o santuário mariano mais 
visitado do mundo, reunindo, anualmente, milhões de peregrinos. 
Lá está exposta a sagrada imagem impressa na veste de Juan Diego 
em 1531, que se conserva intacta e contém mistérios que desafiam 
a ciência. Foi a primeira aparição de Nossa Senhora reconhecida 
oficialmente pela Igreja. O evento guadalupano permitiu a incultu-
ração da fé cristã em meio ao choque civilizacional entre astecas e 
espanhóis. Enfim, a Virgem Maria é a estrela-maior da evangeliza-
ção latino-americana. 

No dia primeiro de janeiro de 2020, fui ao México como pe-
regrino, para “ver” a Guadalupana. Ao ser convidado para presidir 
a Celebração Eucarística da Solenidade da Mãe de Deus, junto ao 
cabido da Basílica, tomei consciência de que foi a Virgem que me 
conduzira até lá para me colocar sob o seu olhar, para que eu me 
deixasse “ser visto” por ela. Entendi, então, que todo aquele que vai 
ao seu encontro, é precedido por um olhar que nos espera. No olhar 
de Guadalupe se encontra o Deus Verdadeiro, por quem tudo vive.

É claro que a Virgem de Guadalupe significa muito mais para 
a Igreja e a humanidade do que estas páginas apresentam. Não é 
possível tratar de toda a riqueza das culturas indígenas mexicanas 
que encontram, na Mãe do Verdadeiro Deus, um forte simbolismo 
para enfrentar seu cotidiano. Ela falou, em primeiro lugar, para eles, 
mas não nos excluiu. Nesta obra, escrevi o que experimentei ao vi-
sitar a insigne Basílica e ao me colocar diante daquele olhar miseri-
cordioso da Virgem. 
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Este texto, portanto, pressupõe que o Amor de Deus revelado 
por Santa Maria de Guadalupe não está no âmbito da especulação, 
mas da vivência. Tomara que muitos possam sentir esse amor que 
a Bíblia testemunha do início ao fim e do qual nós, cristãos, somos 
herdeiros e mensageiros num mundo que vive em constante trans-
formação. 

Estas páginas foram redigidas num dos períodos mais desafia-
dores da história da humanidade: a pandemia da Covid-19, que con-
taminou milhões de pessoas e ceifou muitas vidas em todo o mun-
do. A situação recorda o momento trágico e complexo que ocorreu 
no México, em 1531. Os astecas viviam uma dramática depressão 
pela conquista espanhola, seu mundo acabara. Igualmente, a peste 
da varíola dizimou milhões de indígenas. A novidade dos espanhóis 
que ali se estabeleceram não resultava promissora por conta de 
suas divisões e avareza. Diante do vazio, a noite escura tomou conta 
da vida das pessoas, da cultura e da religião.

Perante a experiência de finitude e impotência, maturada nos 
meses de distanciamento social impostos pela pandemia, a Virgem 
Maria de Guadalupe foi, para mim, uma presença remetendo-me 
à memória e profecia do Emanuel: Deus está sempre conosco! Pa-
recia-me que podia ouvi-la sussurrar para a humanidade: “Não te 
perturbes. Acaso não estou eu aqui que sou tua mãe?”. O amparo e a 
companhia da Virgem permitem confiar e esperar.

Aqui se justifica o título: Sob o olhar de Guadalupe, pois, ao re-
zar e refletir sobre a aparição, muitos sinais remetem ao olhar aten-
to de Maria nas Bodas de Caná. Como outrora, ela enxerga a dor 
de quem passa todo tipo de necessidade e se aflige. Ela vê o que 
está faltando e não fica, nunca, numa atitude passiva. Tem um olhar 
que age em favor de quem mais necessita. Olhou para o povo de 
Juan Diego, para a sua necessidade de Cristo e de dignidade. Olhou 
como os colonizadores não conseguiam anunciar Jesus Cristo dian-
te da nova cultura, e como precisavam de uma purificação da visão 
para poder transmitir a fé. Olhou para o Bispo, Dom Zumárraga, 
para fazê-lo enxergar mais longe, concedendo provas da presença 
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do Eterno no tempo. Olhou até para quem não acreditava e, por 
isso, deixou marcas instigantes aos olhos curiosos, destacando que 
a razão não pode explicar tudo. O invisível existe e pede para ser 
contemplado. Maria Santíssima permanece olhando para o nosso 
tempo com suas muitas possibilidades e imensos desafios. 

Este livro recupera os dados da aparição para interpretá-los se-
gundo a ótica da espiritualidade mariana, valorizando a beleza e a 
teologia desse acontecimento que alcançou uma multidão de pes-
soas em diferentes épocas. Seu conteúdo instigou índios, clérigos, 
artistas, cientistas e críticos a prestarem mais atenção aos sinais do 
céu que marcam a terra.

O livro contém algumas fotografias que confirmam pela ima-
gem a grandeza da experiência do encontro entre céu e a terra que 
aconteceu, e se repete diariamente, em Guadalupe.  A Virgem Ma-
ria usou o caminho da beleza para comunicar o amor de seu Filho. 
Poesia, cânticos e danças contornam a devoção Àquela que é Mãe 
do Verdadeiro, do Bom e do Belo Deus.  Nesse sentido, as obras 
pictóricas que ilustram este livro colaboram para que a narração se 
apoie na via pulchritudinis (via da beleza) dos fatos guadalupanos.

Enfim, este texto é expressão do olhar de todos os que suplicam 
à Rainha do céu e da terra: esses vossos olhos misericordiosos a nós 
volvei, para que sejamos dignos das promessas de Cristo!

Dom Leomar Antônio Brustolin
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Memória

Aqui se conta

Fazer memória do que se conta no entorno do cerro de Tepeyac, 
desde 1531, é narrar a entrada de Deus, por meio da Virgem Maria, 
em assuntos da vida humana. É reconhecer como o Eterno se inte-
ressa pelas esperanças, angústias, alegrias e tristezas das pessoas. 
É recordar a empatia de Jesus Cristo, que assumiu a carne humana 
para se revelar próximo e amigo. 

Tudo começa com um encontro que gera um novo início.
Quando o céu desce, o humano é elevado. 

Primera Aparición – Coleção Nican Mopohua – de Jorge Sánchez Hernández. DR
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México, 1521

O cenário geográfico-histórico, no qual se desenvolve o evento 
de Guadalupe, é de suma importância para não reduzir a compreen-
são da magnitude do que Deus realizou no México por meio da 
sempre Virgem Maria.

Em 1325, os astecas fundaram uma cidade numa ilha do lago 
Texcoco e a denominaram de Tenochtitlán.1 Diz a lenda que os as-
tecas viram, naquela região, uma águia devorando uma serpente, e 
isso foi tido como um sinal para construir a cidade. A bandeira atual 
do México tem, em seu emblema, a águia e a serpente fazendo re-
ferência à lenda das origens. A cidade se tornou a capital do impé-
rio asteca, que se estendia desde o golfo do México até a costa do 
Pacífico, reunindo em torno de 9 milhões de habitantes. A capital, 
Tenochtitlán, contava com 350 mil pessoas. O país era governado 
por um regime monárquico eletivo. O governador (de forma impre-
cisa alguns denominam rei ou imperador) era assessorado por 30 
nobres. Havia forças militares e administrativas. 

Era muito comum o cultivo do maguey, planta da família dos 
cactos. Dele se fazia o pulque, uma bebida sagrada e ainda muito 
usada no México. Com as fibras retiradas das folhas, se teciam as 
vestes, especialmente os ayates, conhecidos também como tilmas 
(espécie de poncho) que serviam de capa. Foi num ayate que a ima-
gem da Virgem Maria ficou impressa e até hoje pode ser vista em 
seu santuário de Guadalupe. 

Os astecas se caracterizavam por ser um povo guerreiro e muito 
religioso. Eram politeístas, com 13 divindades principais e 200 deu-
ses menores. Os mais famosos eram Huitzilopochtli, deus do sol e da 

1  Os astecas constituíam uma cultura mesoamericana que floresceu no centro do México entre 
1300 a 1521. Os povos astecas eram constituídos por diferentes grupos étnicos do México central, 
especialmente os que falavam a língua náhuatl.  O Império Asteca, estabelecido em 1427, era uma 
confederação de três cidades-Estados: Tenochtitlan (cidade-Estado dos mexicas), Texcoco e Tla-
copan. Embora o termo asteca seja restrito aos mexicas de Tenochtitlan, também é amplamente 
usado para se referir a comunidades ou povos náuatles do México central na era pré-hispânica. A 
definição dos astecas tem sido o tema da discussão acadêmica desde o início do século XIX.  Usa-
remos neste livro o termo asteca indicando, preferencialmente, os mexicas que viveram no tempo 
da aparição de Guadalupe.
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guerra, e Quetzalcóatl, uma serpente emplumada que diziam apare-
cer a cada 52 anos. Quetzalcóatl era igualmente o nome de um su-
posto profeta do passado, que os astecas esperavam ardentemente 
para redimir o povo. Havia a deusa Mãe-Terra, denominada Tonantzin, 
que tinha seu templo na colina de Tepeyac, na margem norte do lago. 
A construção pré-colombiana foi destruída pelos conquistadores.

Acreditavam que o céu e a terra eram deuses que tinham ge-
rado outros deuses: a lua e as estrelas. Mas, segundo suas crenças, 
uma vez, a terra, enquanto caminhava pelo monte Tepeyac, ficou 
grávida e concebeu o deus sol. Por isso, diziam, que o sol nasce na 
terra e não no céu, diferentemente da lua e das estrelas. Os astecas 
acreditavam que a lua e as estrelas não gostavam do sol, porque 
ele é um filho do adultério da terra; por isso, diariamente, a lua e as 
estrelas travavam uma batalha contra o sol, que era vencido no final 
de cada dia. Durante a noite, para que o sol refizesse suas forças, 
os astecas lhe ofereciam sangue e corações de sacrifícios humanos. 
Assim, fortalecido, o sol poderia nascer a cada manhã. Para garantir 
a quantidade necessária de sacrifícios humanos, os astecas promo-
viam as Guerras Floridas, isto é, combatiam com povos vizinhos para 
capturar os vencidos e sacrificá-los aos deuses.

Os conquistadores espanhóis 

Em 8 de novembro de 1519, o espanhol Hernán Cortés entrou 
no México, com um pequeno grupo de soldados, e encontrou uma 
população originária de humanos que, havia cerca de 40 mil anos, já 
estava naquela região. Os indígenas desenvolveram diversos sabe-
res, alguns desconhecidos no Velho Mundo. 

Chegaram a Tenochtitlán, onde o imperador asteca Montezuma 
II governava uma das mais desenvolvidas civilizações pré-colombia-
nas. Cortés e os conquistadores são recebidos como deuses por 
uma coincidência de suas crenças, que previa a volta de Quetzalcóatl 
naquele período. Cortés foi recebido como o profeta que regressa-
ra. Aqueles misteriosos visitantes brancos e com barba, muito dife-
rentes de tudo o que conheciam, foram acolhidos como divindades. 
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Os espanhóis receberam de Montezuma preciosos presentes em 
ouro e prata, e foram organizados festejos religiosos em sua honra. 

O choque da cultura nativa com a espanhola foi violento e beli-
coso. Os índios eram tidos como pagãos que ofendiam gravemente 
a Deus, sacrificando seres humanos aos seus deuses. Em contra-
partida, os índios passaram a rejeitar aqueles homens brancos, ini-
cialmente tidos como deuses que retornavam para cumprir antigas 
profecias da religião asteca, ao perceberem que eles matavam em 
nome da ganância e ambição pela conquista de ouro, riquezas e 
pelo domínio das cidades.

Entrechoque de duas culturas

A conquista espanhola determinou o fim dos sacrifícios 
humanos dos astecas. A reação foi muito positiva da parte dos 
povos vizinhos, indignados com a matança em nome dos deuses 
e vítimas das Guerras Floridas. Os astecas, porém, ficaram muito 
revoltados, porque os sacrifícios faziam parte de suas crenças mais 
arraigadas. O grande perito em cultura asteca, Frei Bernardino de 
Sahagún (1499-1590), escreveu: “Nunca houve no mundo idólatras 
tão reverentes de seus deuses nem tão às suas custas, como estes da 
Nova Espanha.”2 Sobre as custas, referia-se aos sacrifícios humanos. 

Os mitos religiosos permaneciam mesmo diante das proibições. 
Por isso, os astecas tinham muita resistência para acolher a nova 
leitura da realidade e do divino que os espanhóis propagavam. 
Para a maioria dos índios, a conversão ao Cristianismo parecia uma 
traição aos deuses a quem deviam a vida. Preferiam morrer a negar 
os deuses e a lei de seus antepassados, porque isso significaria que 
deixariam de serem índios. 

Montezuma, após curto período de cordialidade com os espanhóis, 
foi feito prisioneiro pelos colonizadores. Certo dia, por conta de uma 
expedição, Cortés se afastou da cidade. Deixou no comando um 
subalterno que não entendeu a preparação que os astecas faziam para 

2  SAHAGÚN, Bernardino de. Historia general de las cosas de la Nueva España. Prólogo.
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uma de suas festas religiosas. Estavam colocando cocares, armando 
flechas e se agitando. Ele entendeu que estavam se preparando para 
uma guerra. Então, mandou matar muitos índios. Esses se revoltaram 
e proclamaram que os conquistadores não eram deuses, mas seres 
malignos. Montezuma, prisioneiro, foi chamado para acalmar seu 
povo, mas os astecas reagiram contrários. Uma pedrada na cabeça de 
Montezuma fê-lo cair morto. O massacre foi grande, e os espanhóis 
foram derrotados com mais de 800 mortos de suas fileiras. Assumiu 
outro imperador no lugar de Montezuma, mas ele morreu de epidemia. 
Então foi escolhido Cuauhtémoc como último imperador asteca. 

Quando retornou Hernán Cortés com poucos soldados, foi à 
procura de outros povos para organizar um exército e combater os 
astecas. Formou um batalhão de 80 mil soldados, congregados de 
diversas tribos que não suportavam mais as Guerras Floridas e os 
sacrifícios humanos da prática religiosa asteca. 

Em agosto de 1521, depois de 80 dias de cerco, foi preso  
Cuauhtemóc, e a capital foi conquistada. Foi uma derrota total do 
povo asteca. Seus sistemas econômico, político, cultural e religioso 
foram totalmente abalados, especialmente os seus templos, que 
foram destruídos. 

Os missionários franciscanos, originários da Espanha, quando 
chegaram ao México, estabeleceram centros de catequese na região. 
Um deles estava situado no convento do bairro de Tlatelolco, ao norte da 
cidade do México. A derrota da cultura asteca pela conquista espanhola 
causou grande desconforto entre missionários e conquistadores:

Não é possível subvalorizar os esforços heroicos dos missioná-
rios. Os seus escritos indicam claramente que pretendiam fun-
dar um novo Cristianismo marcado pelo Evangelho, e não que-
riam importar seu Cristianismo de cunho europeu. Puseram-se 
logo com zelo a evangelizar os mexicanos indígenas. A sua vida 
austera, pobre e simples certamente não se assemelhava à dos 
prepotentes conquistadores. Esforçavam-se também para se 
familiarizar com o povo e para pregar o Evangelho recorrendo 
à língua, aos costumes e às tradições locais.3

3  LÉON-PORTILLA, M. Filosofia Náhuatl, p. 75-82.
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Os missionários franciscanos perceberam logo a dificuldade de 
manter o diálogo entre a fé cristã e a cultura indígena massacrada 
pelos colonizadores. De um lado, a nova religião estrangeira se im-
punha pela força e destruindo as bases da cultura asteca; por outro, 
viam-se os espanhóis matando nas guerras. Isso causava perplexi-
dade, porque os indígenas não matavam nas guerras, capturavam 
prisioneiros para serem oferecidos aos deuses, o que causava grande 
choque com a cultura europeia que abominava tais sacrifícios. 

Comovente foi o diálogo dos indígenas com os missionários cris-
tãos. De um lado, uma nova cultura chegava e trazia novos horizontes; 
de outro, havia uma regra de vida e uma organização que reverencia-
va o legado dos ancestrais. Não foi fácil anunciar o Deus Verdadeiro. 

Para evidenciar o choque cultural e especialmente religioso, 
conserva-se um texto de Miguel León Portilla, que registra a fala de 
líderes astecas derrotados pelos conquistadores espanhóis:

Senhores nossos, estimados senhores:
Tendes sofrido muitos trabalhos para chegar a esta terra,
Aqui os contemplamos, nós que somos gente ignorante...
Vós nos dissestes que não conhecíamos o Senhor do perto e do longe,
Aquele a quem pertencem os céus e a terra. [...]
Dissestes que não são verdadeiros os nossos deuses.
Falsa palavra é essa que falais.
Por causa dela estamos perturbados,
Por ela estamos irritados,
Porque nossos pais,
Os que viveram sobre esta terra, 
Não costumavam falar assim. [...]
Ouvi senhores nossos,
Não façais algo ao nosso povo
Que lhe traga desgraça,
Que lhe faça perecer. [...]
Fazei conosco o que desejais,
Deixai-nos, pois morrer, 
Deixai-nos perecer,
Uma vez que nossos deuses estão mortos.4

4  Idem. A conquista da América vista pelos índios, p. 60. 
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Hoje, quem visita o centro histórico da cidade do México, en-
contra a Plaza de las Tres Culturas, monumento que faz memória de 
três períodos que marcaram a região: a civilização asteca, que teve 
seus primórdios em 1325; a colonização espanhola, que iniciou entre 
1519 e 1521; e os tempos modernos, que ocorreram com a procla-
mação da independência entre 1810 e 1821. Uma placa de mármore 
localizada na praça sintetiza a complexidade desse percurso: A 13 de 
agosto de 1521, heroicamente defendido por Cuauhtemóc,5 cai Tlate-
lolco6 em poder de Hernán Cortés. Não foi triunfo nem desgraça, foi o 
doloroso nascimento do povo mestiço que é o México hodierno.

Em resumo, o tempo que precedeu as aparições de Guadalupe foi 
dramático. Os astecas sofreram com a Conquista Espanhola e com a 
peste da varíola que matou cerca da metade da população indígena. 
Os missionários franciscanos espanhóis, primeiros evangelizadores 
do México, procuravam defender à sua maneira, os indígenas diante 
dos impropérios do governo de maus espanhóis. Isso ocorreu espe-
cialmente no período da denominada primeira Audiência , em que se 
cometeram crimes e houve revolta contra os religiosos católicos por 
sua posição de defesa dos indígenas. Chegaram a planejar o assas-
sinato do primeiro Bispo do México, Dom Frei Juan de Zumárraga. 
Este, por sua vez, precisou lançar a excomunhão contra os malfeito-
res espanhóis, impedindo-lhes a recepção dos sacramentos. 

A situação estava tão grave que os franciscanos decidiram aban-
donar a Cidade do México. Antes de sair secretamente do seu mos-
teiro, dirigiram-se à Igreja e comungaram o Santíssimo Sacramento, 
deixando o sacrário vazio. Foram para Texcoco e levaram consigo 
todas as crianças da escola que mantinham.7

5 � Cuauhtémoc foi o último governador de Tenochtitlán e o último dos líderes astecas que não foram 
empossados pelos espanhóis.

6 � Tlatelolco era uma tribo que deu o nome à cidade asteca, próxima da Praça das Três Culturas. 
Embora originalmente dispusesse de autonomia, foi absorvida pela capital asteca: Tenochtitlán. 
Então, passou a funcionar como mercado. Segundo o conquistador Bernal Díaz del Castillo, era 
maior que a cidade espanhola de Sevilha e maior que Veneza e Constantinopla, pois Tlatelolco 
contava com cerca de 20 a 40 mil mercadores.

7 � CHÁVEZ SÁNCHEZ, Eduardo. Los antecedentes inmediatos a la aparición de Santa María de Gua-
dalupe. Boletín Guadalupano. Número 156, Año XIV, Marzo 2014, México, p. 13.
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Alguns povos indígenas quase faliram completamente e, por 
isso, foi necessário reduzir o pagamento dos tributos impostos pelos 
espanhóis. Isso causou grande indignação dos governantes contra os 
franciscanos que viviam junto ao povo indígena. Chegaram a planejar 
a morte de alguns frades, porque sua presença estava prejudicando 
o lucro que os governantes saqueavam dos pobres indígenas. Os fra-
des foram tão perseguidos que alguns chegaram a pensar em deixar 
o México e retornar para Castela, na Espanha.8 Mas os franciscanos 
permaneceram junto aos índios, protegendo-os contra a exploração 
que seus compatriotas impunham sobre o povo pobre. 

Em 1529, o Bispo Dom Frei Juan de Zumárraga escreveu uma 
carta ao Imperador Carlos V e conseguiu que ela chegasse ao desti-
no, apesar das dificuldades de toda sorte. O Bispo comunicou o que 
estava acontecendo no México e sentenciou: “Se Deus não prover 
com o remédio de sua mão, esta terra está a ponto de perder-se 
totalmente”.9 E o remédio veio do céu, por mãos maternais.

Dez anos depois da conquista espanhola, quando reinava apa-
rente a paz, mas latejava o conflito no íntimo dos seres feridos em 
sua liberdade, a Virgem Maria se manifesta no Tepeyac. “Ela reconci-
liou o irreconciliável; realizou a síntese da fé cristã com a cosmovisão 
asteca, chamada também mexica.10

Depois da conquista espanhola da Cidade do México em 1521, 
começou a se desenvolver a fé cristã entre os povos nativos do 
“Novo Mundo”. Alguns índios tinham se convertido e participavam 
da vida religiosa, especialmente da catequese e dos sacramentos. 
Entre eles, estava Juan Diego, com seus 57 anos de idade, vivendo 
pobremente em Cuauhtitlán, na região de Tlatelolco, perto da Cida-
de do México.

8 � BENAVENTE MOTOLINA, TORIBIO DE. Historia de los indios de la Nueva España. México: Ed. Por-
rúa, 2007, p. 194.

9 � Carta de fray Juan de Zumárraga al rey de España, México a 27 de Agosto a 1529, Archives of 
Simancas, Bibl Miss.,III, carta 13, Cpy in Col. Muñoz T.78, f. 279r – 279v.

10  BOFF, Clodovis. Mariologia social, p. 240.


