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Quando teu navio,

ancorado muito tempo no porto,

te deixa a impressdo enganosa

de ser uma casa,

quando teu navio comecar a criar
raizes na estagnacdo do cais,
faze-te ao largo.

E preciso salvar, a qualquer preco,
a alma viajora de teu barco

e tua alma de peregrino.

(Carta Circular 14/8/1966,

I, 10, p. 134).
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INTRODUCAO

Escrevo esta biografia de Helder Camara mais de
vinte anos apds sua morte, num momento em que
comeca a se delinear, no horizonte, embora de modo
ainda pouco claro, a possibilidade de sua imagem esca-
par a impiedosa a¢do do tempo que costuma engolir a
memoria da comum vida humana, apagando palavras,
atividades, acontecimentos. Dizem os historiadores que
demora de vinte a cinquenta anos para que um episodio
considerado importante ou a vida de uma pessoa con-
siderada marcante consiga realmente resistir ao tempo.

Nesse sentido, esta biografia pode ser considerada,
de certo modo, prematura. Ela traz irremediavelmente
algumas marcas de falta de perspectiva histérica. Um
lapso de vinte anos é insuficiente para que se possa
avaliar o que foi realmente importante na vida de uma
pessoa, o que tem condi¢des de resistir a acdo corrosiva

do tempo. E necessario o distanciamento para se chegar
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a avaliacdes mais isentas de impressdes contemporaneas,
marcadas por inevitavel subjetividade. Desse modo,
a presente biografia ndo pretende ser mais que um
trabalho preparatério, ao lado de outros trabalhos que
elenco na bibliografia e outros que desconhego. Sem
prognosticos peremptorios. Nao se trata de dizer a pa-
lavra definitiva, pois s6 o futuro dir4 se o personagem
Helder Camara efetivamente resistird ao tempo e que
lugar ele eventualmente ocuparéd entre figuras que
marcam a histéria humana. Ainda é cedo para afirmar:

Helder Camara é uma “figura histérica”.

UMA PERSONALIDADE COMPLEXA

Helder nio é um personagem de imediata com-
preensdo. Alguém que consegue intimidar os militares,
“donos do Brasil” entre 1964 e 1984, que se atreve a dar
sugestdes ao papa e anda pelos corredores do Vaticano
com a tranquilidade em que sobe e desce pelos becos
de Recife, tem algo incomum. Seus mais proximos
colaboradores no Rio de Janeiro e em Recife ficaram,
mais de uma vez, perplexos diante desse anarquista
obediente, desordeiro dentro da ordem, revolucionario
pacifico, entusiasta desconfiado, lider humilde, brin-
calhdo sério, amigo astuto. Um homem que exerce a
funcdo episcopal de um modo que mal se enquadra em
esquemas tradicionais. Um personagem mais “polifo-

nico” que “sinfénico”, ou seja, nem sempre consoante
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ou harmonioso. Mistico, intelectual, dialogante, irdnico,
retorico, teatral, gesticulante, dramatico, Helder gosta
do microfone e da cAmara de televisdo, comunicativo
no trato pessoal, tenro e repleto de emocio diante de
fracos e indefesos. Conciliador e conspirador, osten-
sivo e humilde, ativista e contemplativo, obediente
astuto, demagogo democratico. Conversa com flores,
matinhos teimosos e pedrinhas reluzentes, e tem mais
de sete mil pequenos poemas inseridos em suas Cartas
Circulares. Ele mesmo se declara do tipo intuitivo: hd,
em minha vida, uma base doutrinaria, que me parece
coerente e firme, e ha muito de intuicdo (Carta Circular
23-24/4/1971,V, 111, p. 228).

Zildo Rocha, seu amigo de longa data, num livro de
memorias editado em 2019, confessa que, certa feita,
ao visitar o bispo ja debilitado pela idade (deve ter sido
no final do ano 1983, quando Helder se aproximava
dos 75 anos), e depois de assistir atonito a mais um
“one man show” de Helder (eu o ouvia atonito, tentando
inutilmente demarcar os limites entre realidade e fantasia,
no longo e largo discurso desse homem estonteante, que
marcha e cavalga sobre ideias, faz delas o chdo onde pisa
e termina transformando-as em realidades palpaveis e
concretas), tenta uma descricdo de sua personalidade:
sua personalidade? Seria adequado falar desse homem
como se se tratasse de um s6? Ou chegar-se-a, mais tarde,

a conclusdo de que ele ndo foi um, mas varios, de quem
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s6 uma equipe de historiadores sera capaz de recuperar
os caminhos e o significado? Como perceber de um sé
angulo ou de um sé relance o eclesiastico, o politico, o
mistico medieval, o poeta, o “Pedro Malazarte”, que se
escondem no unico dom Helder? (Rocha, 2019, anotagio
694, pp. 565-566).

Helder passa, em questdo de segundos, de sério a
divertido, de convicto a confidencial, de acusatério a
conciliador, de confiante a desconfiado, de humilde e
fiel servidor da Igreja a critico da mesma, de afirmati-
vo a irdnico, de sacerdote a descrente. Quantas vidas,
quantos olhares, quantos sentimentos, dentro de um
mesmo corpo? Um corpo, Zildo ndo deixa de obser-
var, ja alquebrado pelo tempo e pela doenca (Rocha,
ibidem). O “Pedro Malazarte” do depoimento de Zildo
Rocha é o astuto, o criativo, o habil negociador em
situacoes embaracosas, 0 manejador de uma das armas
mais temiveis utilizada pelos que tém razio, mas sdo
desprovidos de poder: a ironia.

Helder ndo é um hero6i. Sua ironia nao apela para
seguimento, mas para reflexdo e acdo. Helder ironico,
a rigor, ndo tem seguidores, ele tem companheiros e
companheiras, conspiradores e conspiradoras. Pois o
irdnico atua dentro de um circulo dialogal. Estando em
cena, ele acena para a plateia e desse modo suscita a
participacdo. Herois, patriotas e combatentes armados,

que glorificam a guerra, a espada, o medo, a morte ou
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a religido, ndo olham para a plateia. Sdo herois épicos.
Suas vidas servem para construir dramas empolgantes,
mas significam bem pouca coisa em termos de beneficios
para a sociedade. O caminho certo é menos “heroico”
e mais “malandro”. Consiste em sentar-se 2 mesa da
negociacao e do eventual dialogo, sempre de olho na
plateia. Quando se consegue convidar o interlocutor
a entrar na discussdo e eventualmente colaborar na
construcdo de uma convivéncia humana mais sensata,
é uma vitoria (sempre provisoria e passageira).
Confirmo o depoimento de Zildo Rocha. O bispo
Helder, tal qual eu o conheci ao longo de dezesseis anos
em Recife, tem a agilidade e a elegancia de um expe-
riente jogador de futebol. Sabe manejar a bola, finge
entrar pela direita e de repente entra pela esquerda,
joga a bola para tras, a pega livre de pernas adversas, e
chuta. O drible lhe esta inscrito no corpo, em elegan-
cias e sutilezas, fingimentos e surpresas. A impressio
que tenho é que a arte do drible lhe estava inscrita
no corpo. Talvez uma heranca de gera¢cdes desprovidas
de poder, incapazes de mudar as coisas por si e que
estdo diante da alternativa: fazer de conta, desviar a
atencio, fingir concordancia, enfim, desviar a atencio
do agressor, na esperanca de conseguir um espaco de
vida. Arte das mais refinadas, das mais sutis, que vamos
acompanhar ao longo deste livro, o drible de Helder

Camara em meio a generais do exército, senhores de
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