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Quando teu navio,  

ancorado muito tempo no porto, 

te deixa a impressão enganosa  

de ser uma casa,

quando teu navio começar a criar 

raízes na estagnação do cais, 

faze-te ao largo. 

É preciso salvar, a qualquer preço, 

a alma viajora de teu barco  

e tua alma de peregrino. 

(Carta Circular 14/8/1966,  

III, II, p. 134).
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INTRODUÇÃO

Escrevo esta biografia de Helder Camara mais de 

vinte anos após sua morte, num momento em que 

começa a se delinear, no horizonte, embora de modo 

ainda pouco claro, a possibilidade de sua imagem esca-

par à impiedosa ação do tempo que costuma engolir a 

memória da comum vida humana, apagando palavras, 

atividades, acontecimentos. Dizem os historiadores que 

demora de vinte a cinquenta anos para que um episódio 

considerado importante ou a vida de uma pessoa con-

siderada marcante consiga realmente resistir ao tempo.

Nesse sentido, esta biografia pode ser considerada, 

de certo modo, prematura. Ela traz irremediavelmente 

algumas marcas de falta de perspectiva histórica. Um 

lapso de vinte anos é insuficiente para que se possa 

avaliar o que foi realmente importante na vida de uma 

pessoa, o que tem condições de resistir à ação corrosiva 

do tempo. É necessário o distanciamento para se chegar 
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a avaliações mais isentas de impressões contemporâneas, 

marcadas por inevitável subjetividade. Desse modo, 

a presente biografia não pretende ser mais que um 

trabalho preparatório, ao lado de outros trabalhos que 

elenco na bibliografia e outros que desconheço. Sem 

prognósticos peremptórios. Não se trata de dizer a pa-

lavra definitiva, pois só o futuro dirá se o personagem 

Helder Camara efetivamente resistirá ao tempo e que 

lugar ele eventualmente ocupará entre figuras que 

marcam a história humana. Ainda é cedo para afirmar: 

Helder Camara é uma “figura histórica”. 

UMA PERSONALIDADE COMPLEXA
Helder não é um personagem de imediata com-

preensão. Alguém que consegue intimidar os militares, 

“donos do Brasil” entre 1964 e 1984, que se atreve a dar 

sugestões ao papa e anda pelos corredores do Vaticano 

com a tranquilidade em que sobe e desce pelos becos 

de Recife, tem algo incomum. Seus mais próximos 

colaboradores no Rio de Janeiro e em Recife ficaram, 

mais de uma vez, perplexos diante desse anarquista 

obediente, desordeiro dentro da ordem, revolucionário 

pacífico, entusiasta desconfiado, líder humilde, brin-

calhão sério, amigo astuto. Um homem que exerce a 

função episcopal de um modo que mal se enquadra em 

esquemas tradicionais. Um personagem mais “polifô-

nico” que “sinfônico”, ou seja, nem sempre consoante 
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ou harmonioso. Místico, intelectual, dialogante, irônico, 

retórico, teatral, gesticulante, dramático, Helder gosta 

do microfone e da câmara de televisão, comunicativo 

no trato pessoal, tenro e repleto de emoção diante de 

fracos e indefesos. Conciliador e conspirador, osten-

sivo e humilde, ativista e contemplativo, obediente 

astuto, demagogo democrático. Conversa com flores, 

matinhos teimosos e pedrinhas reluzentes, e tem mais 

de sete mil pequenos poemas inseridos em suas Cartas 

Circulares. Ele mesmo se declara do tipo intuitivo: há, 

em minha vida, uma base doutrinária, que me parece 

coerente e firme, e há muito de intuição (Carta Circular 

23-24/4/1971, V, III, p. 228). 

Zildo Rocha, seu amigo de longa data, num livro de 

memórias editado em 2019, confessa que, certa feita, 

ao visitar o bispo já debilitado pela idade (deve ter sido 

no final do ano 1983, quando Helder se aproximava 

dos 75 anos), e depois de assistir atônito a mais um 

“one man show” de Helder (eu o ouvia atônito, tentando 

inutilmente demarcar os limites entre realidade e fantasia, 

no longo e largo discurso desse homem estonteante, que 

marcha e cavalga sobre ideias, faz delas o chão onde pisa 

e termina transformando-as em realidades palpáveis e 

concretas), tenta uma descrição de sua personalidade: 

sua personalidade? Seria adequado falar desse homem 

como se se tratasse de um só? Ou chegar-se-á, mais tarde, 

à conclusão de que ele não foi um, mas vários, de quem 
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só uma equipe de historiadores será capaz de recuperar 

os caminhos e o significado? Como perceber de um só 

ângulo ou de um só relance o eclesiástico, o político, o 

místico medieval, o poeta, o “Pedro Malazarte”, que se 

escondem no único dom Helder? (Rocha, 2019, anotação 

694, pp. 565-566). 

Helder passa, em questão de segundos, de sério a 

divertido, de convicto a confidencial, de acusatório a 

conciliador, de confiante a desconfiado, de humilde e 

fiel servidor da Igreja a crítico da mesma, de afirmati-

vo a irônico, de sacerdote a descrente. Quantas vidas, 

quantos olhares, quantos sentimentos, dentro de um 

mesmo corpo? Um corpo, Zildo não deixa de obser-

var, já alquebrado pelo tempo e pela doença (Rocha, 

ibidem). O “Pedro Malazarte” do depoimento de Zildo 

Rocha é o astuto, o criativo, o hábil negociador em 

situações embaraçosas, o manejador de uma das armas 

mais temíveis utilizada pelos que têm razão, mas são 

desprovidos de poder: a ironia. 

Helder não é um herói. Sua ironia não apela para 

seguimento, mas para reflexão e ação. Helder irônico, 

a rigor, não tem seguidores, ele tem companheiros e 

companheiras, conspiradores e conspiradoras. Pois o 

irônico atua dentro de um círculo dialogal. Estando em 

cena, ele acena para a plateia e desse modo suscita a 

participação. Heróis, patriotas e combatentes armados, 

que glorificam a guerra, a espada, o medo, a morte ou 
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a religião, não olham para a plateia. São heróis épicos. 

Suas vidas servem para construir dramas empolgantes, 

mas significam bem pouca coisa em termos de benefícios 

para a sociedade. O caminho certo é menos “heroico” 

e mais “malandro”. Consiste em sentar-se à mesa da 

negociação e do eventual diálogo, sempre de olho na 

plateia. Quando se consegue convidar o interlocutor 

a entrar na discussão e eventualmente colaborar na 

construção de uma convivência humana mais sensata, 

é uma vitória (sempre provisória e passageira). 

Confirmo o depoimento de Zildo Rocha. O bispo 

Helder, tal qual eu o conheci ao longo de dezesseis anos 

em Recife, tem a agilidade e a elegância de um expe-

riente jogador de futebol. Sabe manejar a bola, finge 

entrar pela direita e de repente entra pela esquerda, 

joga a bola para trás, a pega livre de pernas adversas, e 

chuta. O drible lhe está inscrito no corpo, em elegân-

cias e sutilezas, fingimentos e surpresas. A impressão 

que tenho é que a arte do drible lhe estava inscrita 

no corpo. Talvez uma herança de gerações desprovidas 

de poder, incapazes de mudar as coisas por si e que 

estão diante da alternativa: fazer de conta, desviar a 

atenção, fingir concordância, enfim, desviar a atenção 

do agressor, na esperança de conseguir um espaço de 

vida. Arte das mais refinadas, das mais sutis, que vamos 

acompanhar ao longo deste livro, o drible de Helder 

Camara em meio a generais do exército, senhores de 


