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MUDANGA

Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas
verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansa-
dos e famintos. Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam
repousado bastante na areia do rio seco, a viagem progredira bem
trés léguas. Fazia horas que procuravam uma sombra. A folhagem dos
juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da catinga rala.

Arrastaram-se para l4, devagar, sinha Vitéria com o filho mais
novo escanchado no quarto e o bad de folha na cabega, Fabiano
sombrio, cambaio, 0 aié a tiracolo, a cuia pendurada numa correia
presa ao cinturdo, a espingarda de pederneira no ombro. O menino
mais velho e a cachorra Baleia iam atrés.

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino
mais velho pds-se a chorar, sentou-se no chio.

— Anda, condenado do diabo — gritou-lhe o pai.

N3o obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta.
Mas o pequeno esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou
os olhos. Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas e esperou que ele
se levantasse. Como isto nio acontecesse, espiou 0s quatro cantos,
zangado, praguejando baixo.
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A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de
manchas brancas que eram ossadas. O voo negro dos urubus fazia
circulos altos em redor de bichos moribundos.

— Anda, excomungado.

O pirralho ndo se mexeu, e Fabiano desejou matd-lo. Tinha
o coragdo grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraca.
A seca aparecia-lhe como um fato necessdrio — e a obstinacdo da crian-
cairritava-o. Certamente esse obstaculo mitido nfo era culpado, mas
dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar, nio sabia aonde.

Tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e seixos, fazia
horas que pisavam a margem do rio, a lama seca e rachada que es-
caldava os pés.

Pelo espirito atribulado do sertanejo passou a ideia de abandonar
o filho naquele descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, cogou
a barba ruiva e suja, irresoluto, examinou os arredores. Sinha Vitéria
estirou o beico indicando vagamente uma direcio e afirmou com
alguns sons guturais que estavam perto. Fabiano meteu a faca na
bainha, guardou-a no cinturio, acocorou-se, pegou no pulso do me-
nino, que se encolhia, os joelhos encostados ao estdbmago, frio como
um defunto. Af a clera desapareceu e Fabiano teve pena. Impossivel
abandonar o anjinho aos bichos do mato. Entregou a espingarda a
sinha Vitéria, pos o filho no cangote, levantou-se, agarrou os braci-
nhos que lhe caiam sobre o peito, moles, finos como cambitos. Sinha
Vitéria aprovou esse arranjo, langou de novo a interjeicio gutural,
designou os juazeiros invisiveis.

E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num siléncio
grande.

Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente do
grupo. Arqueada, as costelas 2 mostra, corria ofegando, a lingua fora
da boca. E de quando em quando se detinha, esperando as pessoas,
que se retardavam.

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio.
Coitado, morrera na areia do rio, onde haviam descansado, a beira de
uma poga: a fome apertara demais os retirantes e por ali nfo existia
sinal de comida. Baleia jantara os pés, a cabeca, os ossos do amigo,
e ndo guardava lembranca disto. Agora, enquanto parava, dirigia as
pupilas brilhantes aos objetos familiares, estranhava nfo ver sobre o
bai de folha a gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal. Fabiano
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também as vezes sentia falta dela, mas logo a recordag¢io chegava.
Tinha andado a procurar raizes, a toa: o resto de farinha acabara, nfo
se ouvia um berro de rés perdida na catinga. Sinha Vitdria, queimando
o assento no chio, as mios cruzadas segurando os joelhos ossudos,
pensava em acontecimentos antigos que nio se relacionavam: festas
de casamento, vaquejadas, novenas, tudo numa confusio. Despertara-
-a um grito dspero, vira de perto a realidade e o papagaio, que andava
furioso, com os pés apalhetados, numa atitude ridicula. Resolvera de
supetdo aproveitd-lo como alimento e justificara-se declarando a si
mesma que ele era mudo e indtil. Ndo podia deixar de ser mudo. Or-
dinariamente a familia falava pouco. E depois daquele desastre viviam
todos calados, raramente soltavam palavras curtas. O louro aboiava,
tangendo um gado inexistente, e latia arremedando a cachorra.

As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer, Fabiano aligeirou
0 passo, esqueceu a fome, a canseira e os ferimentos. As alpercatas
dele estavam gastas nos saltos, e a embira tinha-lhe aberto entre os
dedos rachaduras muito dolorosas. Os calcanhares, duros como cascos,
gretavam-se € sangravam.

Num cotovelo do caminho avistou um canto de cerca, encheu-o
a esperanca de achar comida, sentiu desejo de cantar. A voz saiu-lhe
rouca, medonha. Calou-se para nfo estragar forca.

Deixaram a margem do rio, acompanharam a cerca, subiram uma
ladeira, chegaram aos juazeiros. Fazia tempo que nio viam sombra.

Sinha Vitéria acomodou os filhos, que arriaram como trouxas,
cobriu-os com molambos. O menino mais velho, passada a vertigem
que o derrubara, encolhido sobre folhas secas, a cabeca encostada
a uma raiz, adormecia, acordava. E quando abria os olhos, distinguia
vagamente um monte proximo, algumas pedras, um carro de bois.
A cachorra Baleia foi enroscar-se junto dele.

Estavam no pdtio de uma fazenda sem vida. O curral deserto,
o chiqueiro das cabras arruinado e também deserto, a casa do vaqueiro
fechada, tudo anunciava abandono. Certamente o gado se finara e
os moradores tinham fugido.

Fabiano procurou em vio perceber um toque de chocalho. Avizi-
nhou-se da casa, bateu, tentou forgar a porta. Encontrando resisténcia,
penetrou num cercadinho cheio de plantas mortas, rodeou a tapera,
alcancou o terreiro do fundo, viu um barreiro vazio, um bosque de
catingueiras murchas, um pé de turco e o prolongamento da cerca
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do curral. Trepou-se no mourdo do canto, examinou a catinga, onde
avultavam as ossadas e o negrume dos urubus. Desceu, empurrou a porta
da cozinha. Voltou desanimado, ficou um instante no copiar, fazendo
ten¢io de hospedar ali a familia. Mas chegando aos juazeiros, encontrou
os meninos adormecidos e nfo quis acord4-los. Foi apanhar gravetos,
trouxe do chiqueiro das cabras uma bracada de madeira meio roida pelo
cupim, arrancou touceiras de macambira, arrumou tudo para a fogueira.

Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregacou as ventas,
sentiu cheiro de preds, farejou um minuto, localizou-0os no morro
préximo e saiu correndo.

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se: uma sombra passava
por cima do monte. Tocou o brago da mulher, apontou o céu, ficaram
os dois algum tempo aguentando a claridade do sol. Enxugaram as
lagrimas, foram agachar-se perto dos filhos, suspirando, conservaram-
-se encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse desfeito, vencida
pelo azul terrivel, aquele azul que deslumbrava e endoidecia a gente.

Entrava dia e safa dia. As noites cobriam a terra de chofre.
A tampa anilada baixava, escurecia, quebrada apenas pelas verme-
lhiddes do poente.

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-
-se, somaram as suas desgragas e os seus pavores. O cora¢io de Fabiano
bateu junto do coragio de sinha Vitéria, um abraco cansado aproxi-
mou os farrapos que os cobriam. Resistiram a fraqueza, afastaram-se
envergonhados, sem 4nimo de afrontar de novo a luz dura, receosos
de perder a esperanca que os alentava.

[am-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que trazia nos
dentes um pred. Levantaram-se todos gritando. O menino mais velho
esfregou as palpebras, afastando pedacos de sonho. Sinha Vitéria
beijava o focinho de Baleia, e como o focinho estava ensanguentado,
lambia o sangue e tirava proveito do beijo.

Aquilo era caca bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo.
E Fabiano queria viver. Olhou o céu com resolucio. A nuvem tinha
crescido, agora cobria o morro inteiro. Fabiano pisou com seguranga,
esquecendo as rachaduras que lhe estragavam os dedos e os calcanhares.

Sinha Vitéria remexeu no bat, os meninos foram quebrar uma haste
de alecrim para fazer um espeto. Baleia, o ouvido atento, o traseiro em
repouso e as pernas da frente erguidas, vigiava, aguardando a parte
que lhe iria tocar, provavelmente os ossos do bicho e talvez o couro.
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Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio
seco, achou no bebedouro dos animais um pouco de lama. Cavou a
areia com as unhas, esperou que a dgua marejasse e, debrucando-se
no chio, bebeu muito. Saciado, caiu de papo para cima, olhando as
estrelas, que vinham nascendo. Uma, duas, trés, quatro, havia muitas
estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu. O poente cobria-se de
cirros — e uma alegria doida enchia o coracdo de Fabiano.

Pensou na familia, sentiu fome. Caminhando, movia-se como
uma coisa, para bem dizer ndo se diferencava muito da bolandeira
de seu Tomas. Agora, deitado, apertava a barriga e batia os dentes.
Que fim teria levado a bolandeira de seu Tomas?

Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu,
grande e branca. Certamente ia chover.

Seu Tomds fugira também, com a seca, a bolandeira estava parada.
E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Nao sabia por qué, mas era.
Uma, duas, trés, havia mais de cinco estrelas no céu. A lua estava cer-
cada de um halo cor de leite. la chover. Bem. A catinga ressuscitaria,
a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro
daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos animariam a
soliddo. Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro
das cabras, sinha Vitdria vestiria saias de ramagens vistosas. As vacas
povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde.

Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que estavam 14 em
cima, debaixo de um juazeiro, com sede. Lembrou-se do pred morto.
Encheu a cuia, ergueu-se, afastou-se, lento, para nio derramar a 4gua
salobra. Subiu a ladeira. A aragem morna sacudia os xiquexiques e
os mandacarus. Uma palpitaciio nova. Sentiu um arrepio na catinga,
uma ressurreiciio de garranchos e folhas secas.

Chegou. Pos a cuia no chio, escorou-a com pedras, matou a
sede da familia. Em seguida acocorou-se, remexeu o aid, tirou o fuzil,
acendeu as raizes de macambira, soprou-as, inchando as bochechas
cavadas. Uma labareda tremeu, elevou-se, tingiu-lhe o rosto quei-
mado, a barba ruiva, os olhos azuis. Minutos depois o pred torcia-se
e chiava no espeto de alecrim.

Eram todos felizes. Sinha Vitéria vestiria uma saia larga de rama-
gens. A cara murcha de sinha Vitéria remocaria, as nddegas bambas
de sinha Vitéria engrossariam, a roupa encarnada de sinha Vitéria
provocaria a inveja das outras caboclas.
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A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas foram esmore-
cendo naquela brancura que enchia a noite. Uma, duas, trés, agora
havia poucas estrelas no céu. Ali perto a nuvem escurecia o morro.

A fazenda renasceria — e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem
dizer seria dono daquele mundo.

Os trogos minguados ajuntavam-se no chio: a espingarda de
pederneira, 0 aid, a cuia de dgua e o bad de folha pintada. A fogueira
estalava. O pred chiava em cima das brasas.

Uma ressurrei¢do. As cores da saide voltariam a cara triste de
sinha Vitéria. Os meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro das
cabras. Chocalhos tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria verde.

Baleia agitava o rabo, olhando as brasas. E como nio podia
ocupar-se daquelas coisas, esperava com paciéncia a hora de mastigar
os o0ssos. Depois iria dormir.
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FABIANO

Fabiano curou no rasto a bicheira da novilha raposa. Levava
no aié um frasco de creolina, e se houvesse achado o animal, teria
feito o curativo ordindrio. Ndo o encontrou, mas supds distinguir
as pisadas dele na areia, baixou-se, cruzou dois gravetos no chio e
rezou. Se o bicho nfo estivesse morto, voltaria para o curral, que a
oracio era forte.

Cumprida a obriga¢io, Fabiano levantou-se com a consciéncia
tranquila e marchou para casa. Chegou-se a beira do rio. A areia
fofa cansava-o, mas ali, na lama seca, as alpercatas dele faziam
chape-chape, os badalos dos chocalhos que lhe pesavam no ombro,
pendurados em correias, batiam surdos. A cabega inclinada, o espi-
nhaco curvo, agitava os bragos para a direita e para a esquerda. Esses
movimentos eram intteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro, 0 avd e
outros antepassados mais antigos haviam-se acostumado a percorrer
veredas, afastando o mato com as mios. E os filhos j4 comecavam a
reproduzir o gesto hereditdrio.

Chape-chape. Os trés pares de alpercatas batiam na lama rachada,
seca e branca por cima, preta e mole por baixo. A lama da beira do
rio, calcada pelas alpercatas, balancava.
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A cachorra Baleia corria na frente, o focinho arregagado, procu-
rando na catinga a novilha raposa.

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele
estado, com a familia morrendo de fome, comendo rafzes. Cafra no fim
do pétio, debaixo de um juazeiro, depois tomara conta da casa deserta.
Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado & camarinha escura,
pareciam ratos — e a lembranga dos sofrimentos passados esmorecera.

Pisou com firmeza no chfo gretado, puxou a faca de ponta, es-
garavatou as unhas sujas. Tirou do aié um pedaco de fumo, picou-o,
fez um cigarro com palha de milho, acendeu-o ao binga, pos-se a
fumar regalado.

— Fabiano, vocé é um homem — exclamou em voz alta.

Conteve-se, notou que 0s meninos estavam perto, com certeza iam
admirar-se ouvindo-o falar s6. E, pensando bem, ele nfo era homem:
era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros. Verme-
lho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas
como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se,
encolhia-se na presenca dos brancos e julgava-se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém
tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:

— Vocé é um bicho, Fabiano.

[sto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz
de vencer dificuldades.

Chegara naquela situagio medonha — e ali estava, forte, até gordo,
fumando o seu cigarro de palha.

— Um bicho, Fabiano.

Era. Apossara-se da casa porque ndo tinha onde cair morto, pas-
sara uns dias mastigando raiz de imbu e sementes de mucuna. Viera a
trovoada. E, com ela, o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se
desentendido e oferecera os seus préstimos, resmungando, cogando
os cotovelos, sorrindo aflito. O jeito que tinha era ficar. E o patrdo
aceitara-o, entregara-lhe as marcas de ferro.

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera
como um bicho, entocara-se como um bicho, mas criara raizes, estava
plantado. Olhou os quip4s, os mandacarus e os xiquexiques. Era mais
forte que tudo isso, era como as catingueiras e as baratinas. Ele, sinha
Vitéria, os dois filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados a terra.
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Chape-chape. As alpercatas batiam no chio rachado. O corpo do
vaqueiro derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os bragos moviam-se
desengoncados. Parecia um macaco.

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano.
A sina dele era correr mundo, andar para cima e para baixo, a toa,
como judeu errante. Um vagabundo empurrado pela seca. Achava-se
ali de passagem, era héspede. Sim senhor, héspede que se demorava
demais, tomava amizade a casa, ao curral, ao chiqueiro das cabras,
ao juazeiro que os tinha abrigado uma noite.

Deu estalos com os dedos. A cachorra Baleia, aos saltos, veio
lamber-lhe as maos grossas e cabeludas. Fabiano recebeu a caricia,
enterneceu-se:

— Vocé é um bicho, Baleia.

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais. Os seus
pés duros quebravam espinhos e nfo sentiam a quentura da terra.
Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava
uma linguagem cantada, monossildbica e gutural, que o compa-
nheiro entendia. A pé, ndo se aguentava bem. Pendia para um
lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava
nas relacdes com as pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos
brutos — exclamacgdes, onomatopeias. Na verdade falava pouco.
Admirava as palavras compridas e dificeis da gente da cidade, ten-
tava reproduzir algumas, em vio, mas sabia que elas eram indteis
e talvez perigosas.

Uma das criangas aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa.
Fabiano parou, franziu a testa, esperou de boca aberta a repeti¢io
da pergunta. Nio percebendo o que o filho desejava, repreendeu-o.
O menino estava ficando muito curioso, muito enxerido. Se con-
tinuasse assim, metido com o que nio era da conta dele, como iria
acabar? Repeliu-o, vexado:

— Esses capetas tém ideias...

Nao completou o pensamento, mas achou que aquilo estava erra-
do. Tentou recordar o seu tempo de infAncia, viu-se mitdo, enfezado,
a camisinha encardida e rota, acompanhando o pai no servico do
campo, interrogando-o debalde. Chamou os filhos, falou de coisas

imediatas, procurou interessi-los. Bateu palmas:
—Eco! Eco!
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