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Mudança

Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas 
verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansa-
dos e famintos. Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam 
repousado bastante na areia do rio seco, a viagem progredira bem 
três léguas. Fazia horas que procuravam uma sombra. A folhagem dos 
juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da catinga rala.

Arrastaram-se para lá, devagar, sinha Vitória com o filho mais 
novo escanchado no quarto e o baú de folha na cabeça, Fabiano 
sombrio, cambaio, o aió a tiracolo, a cuia pendurada numa correia 
presa ao cinturão, a espingarda de pederneira no ombro. O menino 
mais velho e a cachorra Baleia iam atrás.

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino 
mais velho pôs-se a chorar, sentou-se no chão.

– Anda, condenado do diabo – gritou-lhe o pai.
Não obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta. 

Mas o pequeno esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou 
os olhos. Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas e esperou que ele 
se levantasse. Como isto não acontecesse, espiou os quatro cantos, 
zangado, praguejando baixo.
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A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de 
manchas brancas que eram ossadas. O voo negro dos urubus fazia 
círculos altos em redor de bichos moribundos.

– Anda, excomungado.
O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo. Tinha 

o coração grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraça.  
A seca aparecia-lhe como um fato necessário – e a obstinação da crian-
ça irritava-o. Certamente esse obstáculo miúdo não era culpado, mas 
dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar, não sabia aonde.

Tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e seixos, fazia 
horas que pisavam a margem do rio, a lama seca e rachada que es-
caldava os pés.

Pelo espírito atribulado do sertanejo passou a ideia de abandonar 
o filho naquele descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, coçou 
a barba ruiva e suja, irresoluto, examinou os arredores. Sinha Vitória 
estirou o beiço indicando vagamente uma direção e afirmou com 
alguns sons guturais que estavam perto. Fabiano meteu a faca na 
bainha, guardou-a no cinturão, acocorou-se, pegou no pulso do me-
nino, que se encolhia, os joelhos encostados ao estômago, frio como 
um defunto. Aí a cólera desapareceu e Fabiano teve pena. Impossível 
abandonar o anjinho aos bichos do mato. Entregou a espingarda a 
sinha Vitória, pôs o filho no cangote, levantou-se, agarrou os braci-
nhos que lhe caíam sobre o peito, moles, finos como cambitos. Sinha 
Vitória aprovou esse arranjo, lançou de novo a interjeição gutural, 
designou os juazeiros invisíveis.

E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num silêncio 
grande.

Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente do 
grupo. Arqueada, as costelas à mostra, corria ofegando, a língua fora 
da boca. E de quando em quando se detinha, esperando as pessoas, 
que se retardavam.

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. 
Coitado, morrera na areia do rio, onde haviam descansado, à beira de 
uma poça: a fome apertara demais os retirantes e por ali não existia 
sinal de comida. Baleia jantara os pés, a cabeça, os ossos do amigo, 
e não guardava lembrança disto. Agora, enquanto parava, dirigia as 
pupilas brilhantes aos objetos familiares, estranhava não ver sobre o 
baú de folha a gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal. Fabiano 
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também às vezes sentia falta dela, mas logo a recordação chegava. 
Tinha andado a procurar raízes, à toa: o resto de farinha acabara, não 
se ouvia um berro de rês perdida na catinga. Sinha Vitória, queimando 
o assento no chão, as mãos cruzadas segurando os joelhos ossudos, 
pensava em acontecimentos antigos que não se relacionavam: festas 
de casamento, vaquejadas, novenas, tudo numa confusão. Despertara-
-a um grito áspero, vira de perto a realidade e o papagaio, que andava 
furioso, com os pés apalhetados, numa atitude ridícula. Resolvera de 
supetão aproveitá-lo como alimento e justificara-se declarando a si 
mesma que ele era mudo e inútil. Não podia deixar de ser mudo. Or-
dinariamente a família falava pouco. E depois daquele desastre viviam 
todos calados, raramente soltavam palavras curtas. O louro aboiava, 
tangendo um gado inexistente, e latia arremedando a cachorra.

As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer, Fabiano aligeirou 
o passo, esqueceu a fome, a canseira e os ferimentos. As alpercatas 
dele estavam gastas nos saltos, e a embira tinha-lhe aberto entre os 
dedos rachaduras muito dolorosas. Os calcanhares, duros como cascos, 
gretavam-se e sangravam.

Num cotovelo do caminho avistou um canto de cerca, encheu-o 
a esperança de achar comida, sentiu desejo de cantar. A voz saiu-lhe 
rouca, medonha. Calou-se para não estragar força.

Deixaram a margem do rio, acompanharam a cerca, subiram uma 
ladeira, chegaram aos juazeiros. Fazia tempo que não viam sombra.

Sinha Vitória acomodou os filhos, que arriaram como trouxas, 
cobriu-os com molambos. O menino mais velho, passada a vertigem 
que o derrubara, encolhido sobre folhas secas, a cabeça encostada  
a uma raiz, adormecia, acordava. E quando abria os olhos, distinguia 
vagamente um monte próximo, algumas pedras, um carro de bois.  
A cachorra Baleia foi enroscar-se junto dele.

Estavam no pátio de uma fazenda sem vida. O curral deserto,  
o chiqueiro das cabras arruinado e também deserto, a casa do vaqueiro 
fechada, tudo anunciava abandono. Certamente o gado se finara e 
os moradores tinham fugido.

Fabiano procurou em vão perceber um toque de chocalho. Avizi-
nhou-se da casa, bateu, tentou forçar a porta. Encontrando resistência, 
penetrou num cercadinho cheio de plantas mortas, rodeou a tapera, 
alcançou o terreiro do fundo, viu um barreiro vazio, um bosque de 
catingueiras murchas, um pé de turco e o prolongamento da cerca 
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do curral. Trepou-se no mourão do canto, examinou a catinga, onde 
avultavam as ossadas e o negrume dos urubus. Desceu, empurrou a porta 
da cozinha. Voltou desanimado, ficou um instante no copiar, fazendo 
tenção de hospedar ali a família. Mas chegando aos juazeiros, encontrou 
os meninos adormecidos e não quis acordá-los. Foi apanhar gravetos, 
trouxe do chiqueiro das cabras uma braçada de madeira meio roída pelo 
cupim, arrancou touceiras de macambira, arrumou tudo para a fogueira.

Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregaçou as ventas, 
sentiu cheiro de preás, farejou um minuto, localizou-os no morro 
próximo e saiu correndo.

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se: uma sombra passava 
por cima do monte. Tocou o braço da mulher, apontou o céu, ficaram 
os dois algum tempo aguentando a claridade do sol. Enxugaram as 
lágrimas, foram agachar-se perto dos filhos, suspirando, conservaram-
-se encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse desfeito, vencida 
pelo azul terrível, aquele azul que deslumbrava e endoidecia a gente.

Entrava dia e saía dia. As noites cobriam a terra de chofre.  
A tampa anilada baixava, escurecia, quebrada apenas pelas verme-
lhidões do poente.

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-
-se, somaram as suas desgraças e os seus pavores. O coração de Fabiano 
bateu junto do coração de sinha Vitória, um abraço cansado aproxi-
mou os farrapos que os cobriam. Resistiram à fraqueza, afastaram-se 
envergonhados, sem ânimo de afrontar de novo a luz dura, receosos 
de perder a esperança que os alentava.

Iam-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que trazia nos 
dentes um preá. Levantaram-se todos gritando. O menino mais velho 
esfregou as pálpebras, afastando pedaços de sonho. Sinha Vitória 
beijava o focinho de Baleia, e como o focinho estava ensanguentado, 
lambia o sangue e tirava proveito do beijo.

Aquilo era caça bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo. 
E Fabiano queria viver. Olhou o céu com resolução. A nuvem tinha 
crescido, agora cobria o morro inteiro. Fabiano pisou com segurança, 
esquecendo as rachaduras que lhe estragavam os dedos e os calcanhares.

Sinha Vitória remexeu no baú, os meninos foram quebrar uma haste 
de alecrim para fazer um espeto. Baleia, o ouvido atento, o traseiro em 
repouso e as pernas da frente erguidas, vigiava, aguardando a parte 
que lhe iria tocar, provavelmente os ossos do bicho e talvez o couro.
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Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio 
seco, achou no bebedouro dos animais um pouco de lama. Cavou a 
areia com as unhas, esperou que a água marejasse e, debruçando-se 
no chão, bebeu muito. Saciado, caiu de papo para cima, olhando as 
estrelas, que vinham nascendo. Uma, duas, três, quatro, havia muitas 
estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu. O poente cobria-se de 
cirros – e uma alegria doida enchia o coração de Fabiano.

Pensou na família, sentiu fome. Caminhando, movia-se como 
uma coisa, para bem dizer não se diferençava muito da bolandeira 
de seu Tomás. Agora, deitado, apertava a barriga e batia os dentes. 
Que fim teria levado a bolandeira de seu Tomás?

Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu, 
grande e branca. Certamente ia chover.

Seu Tomás fugira também, com a seca, a bolandeira estava parada. 
E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Não sabia por quê, mas era. 
Uma, duas, três, havia mais de cinco estrelas no céu. A lua estava cer-
cada de um halo cor de leite. Ia chover. Bem. A catinga ressuscitaria, 
a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro 
daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos animariam a 
solidão. Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro 
das cabras, sinha Vitória vestiria saias de ramagens vistosas. As vacas 
povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde.

Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que estavam lá em 
cima, debaixo de um juazeiro, com sede. Lembrou-se do preá morto. 
Encheu a cuia, ergueu-se, afastou-se, lento, para não derramar a água 
salobra. Subiu a ladeira. A aragem morna sacudia os xiquexiques e 
os mandacarus. Uma palpitação nova. Sentiu um arrepio na catinga, 
uma ressurreição de garranchos e folhas secas.

Chegou. Pôs a cuia no chão, escorou-a com pedras, matou a 
sede da família. Em seguida acocorou-se, remexeu o aió, tirou o fuzil, 
acendeu as raízes de macambira, soprou-as, inchando as bochechas 
cavadas. Uma labareda tremeu, elevou-se, tingiu-lhe o rosto quei-
mado, a barba ruiva, os olhos azuis. Minutos depois o preá torcia-se 
e chiava no espeto de alecrim.

Eram todos felizes. Sinha Vitória vestiria uma saia larga de rama-
gens. A cara murcha de sinha Vitória remoçaria, as nádegas bambas 
de sinha Vitória engrossariam, a roupa encarnada de sinha Vitória 
provocaria a inveja das outras caboclas.
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A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas foram esmore-
cendo naquela brancura que enchia a noite. Uma, duas, três, agora 
havia poucas estrelas no céu. Ali perto a nuvem escurecia o morro.

A fazenda renasceria – e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem 
dizer seria dono daquele mundo.

Os troços minguados ajuntavam-se no chão: a espingarda de 
pederneira, o aió, a cuia de água e o baú de folha pintada. A fogueira 
estalava. O preá chiava em cima das brasas.

Uma ressurreição. As cores da saúde voltariam à cara triste de 
sinha Vitória. Os meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro das 
cabras. Chocalhos tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria verde.

Baleia agitava o rabo, olhando as brasas. E como não podia 
ocupar-se daquelas coisas, esperava com paciência a hora de mastigar 
os ossos. Depois iria dormir.
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Fabiano

Fabiano curou no rasto a bicheira da novilha raposa. Levava 
no aió um frasco de creolina, e se houvesse achado o animal, teria 
feito o curativo ordinário. Não o encontrou, mas supôs distinguir 
as pisadas dele na areia, baixou-se, cruzou dois gravetos no chão e 
rezou. Se o bicho não estivesse morto, voltaria para o curral, que a 
oração era forte.

Cumprida a obrigação, Fabiano levantou-se com a consciência 
tranquila e marchou para casa. Chegou-se à beira do rio. A areia 
fofa cansava-o, mas ali, na lama seca, as alpercatas dele faziam 
chape-chape, os badalos dos chocalhos que lhe pesavam no ombro, 
pendurados em correias, batiam surdos. A cabeça inclinada, o espi-
nhaço curvo, agitava os braços para a direita e para a esquerda. Esses 
movimentos eram inúteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro, o avô e 
outros antepassados mais antigos haviam-se acostumado a percorrer 
veredas, afastando o mato com as mãos. E os filhos já começavam a 
reproduzir o gesto hereditário.

Chape-chape. Os três pares de alpercatas batiam na lama rachada, 
seca e branca por cima, preta e mole por baixo. A lama da beira do 
rio, calcada pelas alpercatas, balançava.
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A cachorra Baleia corria na frente, o focinho arregaçado, procu-
rando na catinga a novilha raposa.

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele 
estado, com a família morrendo de fome, comendo raízes. Caíra no fim 
do pátio, debaixo de um juazeiro, depois tomara conta da casa deserta. 
Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado à camarinha escura, 
pareciam ratos – e a lembrança dos sofrimentos passados esmorecera.

Pisou com firmeza no chão gretado, puxou a faca de ponta, es-
garavatou as unhas sujas. Tirou do aió um pedaço de fumo, picou-o, 
fez um cigarro com palha de milho, acendeu-o ao binga, pôs-se a 
fumar regalado.

– Fabiano, você é um homem – exclamou em voz alta.
Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam 

admirar-se ouvindo-o falar só. E, pensando bem, ele não era homem: 
era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros. Verme-
lho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas 
como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, 
encolhia-se na presença dos brancos e julgava-se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém 
tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:

– Você é um bicho, Fabiano.
Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz 

de vencer dificuldades.
Chegara naquela situação medonha – e ali estava, forte, até gordo, 

fumando o seu cigarro de palha.
– Um bicho, Fabiano.
Era. Apossara-se da casa porque não tinha onde cair morto, pas-

sara uns dias mastigando raiz de imbu e sementes de mucunã. Viera a 
trovoada. E, com ela, o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se 
desentendido e oferecera os seus préstimos, resmungando, coçando 
os cotovelos, sorrindo aflito. O jeito que tinha era ficar. E o patrão 
aceitara-o, entregara-lhe as marcas de ferro.

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera 
como um bicho, entocara-se como um bicho, mas criara raízes, estava 
plantado. Olhou os quipás, os mandacarus e os xiquexiques. Era mais 
forte que tudo isso, era como as catingueiras e as baraúnas. Ele, sinha 
Vitória, os dois filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados à terra.
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Chape-chape. As alpercatas batiam no chão rachado. O corpo do 
vaqueiro derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os braços moviam-se 
desengonçados. Parecia um macaco.

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. 
A sina dele era correr mundo, andar para cima e para baixo, à toa, 
como judeu errante. Um vagabundo empurrado pela seca. Achava-se 
ali de passagem, era hóspede. Sim senhor, hóspede que se demorava 
demais, tomava amizade à casa, ao curral, ao chiqueiro das cabras, 
ao juazeiro que os tinha abrigado uma noite.

Deu estalos com os dedos. A cachorra Baleia, aos saltos, veio 
lamber-lhe as mãos grossas e cabeludas. Fabiano recebeu a carícia, 
enterneceu-se:

– Você é um bicho, Baleia.
Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Os seus 

pés duros quebravam espinhos e não sentiam a quentura da terra. 
Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava 
uma linguagem cantada, monossilábica e gutural, que o compa-
nheiro entendia. A pé, não se aguentava bem. Pendia para um 
lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio. Às vezes utilizava 
nas relações com as pessoas a mesma língua com que se dirigia aos 
brutos – exclamações, onomatopeias. Na verdade falava pouco. 
Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da cidade, ten-
tava reproduzir algumas, em vão, mas sabia que elas eram inúteis 
e talvez perigosas.

Uma das crianças aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa. 
Fabiano parou, franziu a testa, esperou de boca aberta a repetição 
da pergunta. Não percebendo o que o filho desejava, repreendeu-o. 
O menino estava ficando muito curioso, muito enxerido. Se con-
tinuasse assim, metido com o que não era da conta dele, como iria 
acabar? Repeliu-o, vexado:

– Esses capetas têm ideias...
Não completou o pensamento, mas achou que aquilo estava erra-

do. Tentou recordar o seu tempo de infância, viu-se miúdo, enfezado, 
a camisinha encardida e rota, acompanhando o pai no serviço do 
campo, interrogando-o debalde. Chamou os filhos, falou de coisas 
imediatas, procurou interessá-los. Bateu palmas:

– Ecô! Ecô!


