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Capítulo I

UMA CONFISSÃO

Conheci Gemma Galgani de vista. Diversas vezes estive 
ao lado dela durante as longas esperas para o confessionário 
de dom Volpi, mas ela não me inspirava simpatia.

Nunca a conheci pessoalmente, nem falei com ela, porque 
nossas famílias não tinham relação. Eu sabia que ela era uma 
criança pobre, acolhida por caridade pela família Giannini, 
e que tinha recebido uma graça da beata Margarida Maria.

Certa vez, uma amiga me falou sobre ela: “É uma mosca 
morta. Se você a colocar aqui, ela fica aqui; se coloca ali, ela 
fica ali”, e isso não aumentou minha simpatia.

Um dia, por acaso, eu a vi sorrir: e o encanto daquele sor-
riso me comoveu; trago-o sempre em minha mente e coração.  
Isso é tudo o que dela recordo, tudo o que naquele tempo 
eu soube dela.

Quem, ao contrário, me inspirava grande simpatia eram 
suas duas irmãs: Annetta e Eufemia Giannini. Quando nos 
encontrávamos, mesmo sem nos conhecermos, saudávamo-nos  
amigavelmente. Para mim, era uma alegria quando via surgir 
no horizonte aquele pequeno grupo; e qualquer irritação, 
ou perturbação interna que eu poderia sentir, acalmava-se 
como num passe de mágica naquele encontro. Atribuía isso 
à visão daquelas duas doces criaturas, não à santa que estava 
com elas. Hoje compreendo que aquela paz era Gemma que 
infundia em mim.
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Depois da morte de Gemma, falaram-me dela como de 
uma santa, e a notícia me emocionou.

As diferentes opiniões que vieram depois me deixaram 
atordoada; e o maior colapso foi causado por uma pessoa 
que poderia e deveria me ter feito amá-la. Essa, devido a 
uma combinação de circunstâncias, inspirou-me tanta con-
trariedade que me fez sentir verdadeira aversão por Gemma, 
a ponto de não acreditar em mais nada do que era dito 
sobre ela. E a aversão era tamanha que me levava a pensar: 
“E como faço, se ela for beatificada?”.

Tudo sobre ela me perturbava, e transmitia também aos 
outros a minha descrença e aversão. Isso por cerca de 25 anos.

Diversas pessoas me pressionavam para que eu escrevesse 
uma biografia dela, mas minha resposta era peremptória: 
“Impossível como voar. Como se pode escrever sobre alguém 
que não se ama e em quem não se acredita?”.

Acostumada aos êxtases sublimes de minha santa mãe, 
Maria Madalena de Pazzi, aqueles de Gemma me pareciam 
monótonos e desbotados.

Ouvia elogiarem suas cartas: abria o livro, fechava de 
novo; aquele modo de escrever não me agradava. Abria sua 
biografia, e caía em uma parte que me causava enjoo. Enfim, 
minha aversão por Gemma não cedia.

Há poucos meses, pressionada contra a parede e forçada 
a iniciar esta biografia, recorri a Gemma e lhe disse: “Se você 
quer esta homenagem de mim, faça-se amar”. Como por 
encanto, minha aversão desapareceu, transformando-se em 
amor ardente, e isso antes mesmo de eu conhecer sua vida. 
Então comecei a ler sua biografia, e já nas primeiras páginas 
a figura doce e heroica de Gemma emergiu bela, luminosa, 
santa. Fiquei maravilhada diante de virtude tão heroica, tão 
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constante, tão sublime. Senti não ter a capacidade de tratar 
Gemma como contemplativa, com a doutrina dos místicos 
em mãos, limitando-me a escrever estas poucas páginas, 
nas quais procurei colocar todo o meu amor, para com elas 
reparar minhas descrenças e aversões do passado: sentidas 
dentro de mim ou comunicadas a outros.

Essa mudança repentina do meu coração me levou a não 
tolerar mais e nem mesmo tentar compreender os opositores  
de Gemma, desejando ardentemente que Deus mude o 
coração deles assim como transformou o meu, e conceda 
logo a beatificação dessa santa criatura.

Eis a confissão, eis o testemunho de uma verdadeira graça, 
que para ser compreendida vocês precisariam ler meu coração 
e vivenciar tais sentimentos.
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Capítulo II

A PRIMEIRA NARRATIVA

Em Lucca (Itália), há mais de cem anos, repetiu-se na famí-
lia Galgani uma daquelas cenas tão comuns nos tempos de fé.

Uma jovem mãe,1 apoiando seu bebê sobre os joelhos 
e com o crucifixo em mãos, apontava para ele dizendo: 
“Veja, Gemma, esse querido Jesus morreu na cruz por nós!”.  
A seguir, com voz suave, e a doce eloquência do coração  
e da fé, com aquele dom que só uma mãe tem de se adap-
tar à capacidade dos seus rebentos, narrava-lhe a história 
da paixão. Ela contava à pequena como o “querido Jesus”, 
que amou tanto a humanidade, foi espancado, ridiculari-
zado, difamado, humilhado, para depois ser crucificado,  
e justamente pelos seus beneficiados!

Gemma escutava… Seus olhos brilhantes se enchiam de 
lágrimas, movendo-se do crucifixo ao rosto da mãe, e deste 
ao crucifixo. Depois, tocando com amor inexprimível seus 
lábios inocentes naquelas chagas, imprimia ali os primeiros 
beijos de reparação, prometendo ser bondosa, nunca fazer 
Jesus sofrer e nunca lhe negar nada.

Quando a mãe silenciava: “De novo, mamãe, de novo; 
me fale mais de Jesus!”, repetia a pequena Gemma. E essas 
palavras – “de novo, mamãe, de novo” –, que revelavam sua 
sede de sobrenatural, estavam sempre nos seus lábios, quer a 
mãe falasse, quer, segurando-a junto ao coração, a fizesse rezar.

1  Aurélia Landi (1846-1886), casada com Enrico Galgani no dia 25 de maio 
de 1868.
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Essa frase que, quando criança, Gemma repetia à sua 
mãe, repetirá depois a Jesus até o último dia, em sua sede de 
amor e de dor: “Que a minha vida, ó Jesus, seja um sacrifício 
contínuo, que você aumente minha dor, que você aumente 
minhas humilhações… Quero sofrer com você. Não, Jesus, 
eu não quero morrer, quero viver sempre, para sofrer muito 
e lhe amar muito…”.2

Gemma não nasceu em Lucca, mas em Camigliano, char-
mosa vila daquela província.3 Nasceu em 12 de março de 
1878, e a família a acolheu com grande festa, com alegria 
até então não sentida com o nascimento dos três meninos 
que a precederam.

Apenas 24 horas depois, recebeu o batismo na igreja de 
Camigliano.

Quanto ao nome escolhido para ela, houve certa diver-
gência entre a mãe e o cunhado, capitão-médico. Ele queria 
chamá-la de Gemma, mas a mãe não aceitava a ideia.

Para resolver a questão, interveio um sábio sacerdote, 
pároco de Gragnano: “Mas por que – disse ele à senhora 
Galgani – a senhora não quer colocar na menina o nome 
de Gemma, como seu cunhado deseja?”. A angélica senhora 
manifestou então uma dúvida ingênua, mas dolorosa para ela, 

2  Êxtases XVII/41. A numeração romana dos êxtases adotada pela irmã Gesualda 
corresponde à edição de 1909, Lettere ed estasi: diario: autobiografia: scritti vari 
di Gemma Galgani, editada pelo padre Germano Ruoppolo; a numeração árabe 
refere-se, no entanto, a Estasi: Diario: Autobiografia: Scritti vari di Santa Gemma 
Galgani (Postulazione dei Padri Passionisti, Roma 1958 [reeditado em 1988]), 
organizado pelo padre Giacinto Brunetti.
3  Na verdade, o pai da santa, Enrico Galgani, descendente por parte de mãe da 
família de São João Leonardi, era natural de Porcari, grande vila da província de 
Lucca. Gemma nasceu em Camigliano porque seu pai, químico-farmacêutico, 
ali abriu uma farmácia alguns anos antes. Em vista da educação dos filhos, e 
para maior possibilidade de trabalho, mudou-se então definitivamente para 
Lucca, apenas um mês após o nascimento de Gemma.
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que só pensava na felicidade eterna de seus filhos: “Mas… 
a menina pode ir para o céu se lá não há nenhuma santa 
chamada Gemma?”. “As pedras preciosas [em italiano gemme] 
estão no céu”, respondeu o sacerdote, “esperamos que essa 
garotinha seja uma gema [pedra preciosa] do paraíso”.

Os fatos deram razão ao tio.
A pequena, já a partir dos quatro anos, mostrou-se 

extraordinariamente inclinada à piedade. Confiada por 
alguns dias aos cuidados da avó paterna, era colocada para 
dormir em uma caminha ao lado da avó. Certa vez, quando 
estava entrando no quarto, a boa senhora foi surpreendida, 
ficando imóvel à porta. Lentamente, chamou o filho para 
vir e ver uma coisa maravilhosa. Gemma, uma criaturinha 
fofa e doce, estava ajoelhada em frente a uma imagem do 
Sagrado Coração de Maria, com as mãozinhas unidas e os 
olhos erguidos, parecendo um daqueles belos querubins em 
adoração que podemos admirar nos afrescos e nas pinturas 
dos grandes artistas.

O tio, juntamente com a avó, permaneceu imóvel, con-
templando-a com amor; depois, quebrando o silêncio, 
perguntou: “O que você está fazendo, Gemma?”. “Estou 
rezando a ave-maria”, respondeu a pequena. “Pode ir, que 
eu vou rezar”.

Respeitando seu desejo de solidão, os dois se retiraram: 
“Que pena”, exclamou o piedoso capitão, “se eu tivesse uma 
máquina fotográfica teria feito uma bela foto”.

Essa atração pela oração, inspirada nela pelo próprio Jesus 
e pela sua mãe, continuou a aumentar.

E era muito comovente ver mãe e filha ajoelharem-se 
lado a lado, unidas na mesma oração; ver essas duas vidas 
tão ligadas: uma prestes a expirar, a outra surgindo como 
amanhecer radiante.
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Sim, uma vida estava prestes a acabar. Dona Aurélia 
Galgani, enfraquecendo lentamente por causa de uma 
doença, faleceu depois de cinco anos.

“Rezei tanto”, dizia, acariciando sua pequena Gemma, 
“para que Jesus me desse uma menina; isso me consolou,  
é verdade, mas tarde demais! Estou doente e em breve terei 
que deixá-la: aproveite as lições da sua mamãe”.4 Quanta 
tristeza nessas palavras! Quanta preocupação pela alma 
de sua filhinha! E que martírio aquele lento percurso em 
direção à morte próxima, com a terrível perspectiva de se 
separar de sete criaturas ainda muito necessitadas dela!  
Tal visão, que tinha sempre diante de si, fazia daquela mãe cristã  
eloquente ao falar das vaidades de todas as coisas terrenas,  
da deformidade da culpa, das virtudes da alma, da grandeza 
de Deus, da beleza do céu.

A pequena Teresa de Lisieux, nas suas visões de amor, 
desejava o céu para sua mãe, seu pai, todos. Aqui é a mãe 
que deseja, de certa forma, o céu para sua filhinha: “Gemma, 
se eu pudesse levá-la para onde Jesus me chama, você viria 
comigo?”. “Onde é?”, Gemma perguntava. “No céu, com 
Jesus e os anjos”.5 Podemos imaginar a querida menina, 
batendo palmas, abandonando-se em vívidos êxtases de 
alegria. A partir daquele dia, o céu se tornou seu contínuo 
anseio. “Foi, portanto, minha mãe quem me fez desejar o céu 
quando eu ainda era muito pequena”, Gemma reconheceria 
mais tarde, dezesseis anos depois, quando foi proibida de 
pedir a Deus para morrer. “E agora, se ainda desejo o paraíso 
e quero ir para lá, recebo uns bons gritos e ouço um não 
como resposta. Respondi sim para minha mãe; e porque ela 

4  Autobiografia, p. 222.
5  Autobiografia, p. 222.



17

me repetia isso sobre o paraíso, não queria me separar dela, 
e nunca saía do quarto dela”.6

Também esse particular, tão delicado! Gemma não que-
ria mais afastar-se da mãe, não queria mais sair do quarto 
dela, para não perder o momento da sua partida, com medo 
de que a mãe fosse sozinha para o céu. E subia na cama, 
envolvia amorosamente o pescoço dela e a beijava repetidas 
vezes, sem parar.

Mas antes de ser levada à pátria eterna, essa pequena 
amante do crucifixo deveria tornar-se cópia viva dele; deve-
ria sentir em si mesma, em seu coração, em sua alma, em 
seus membros, todas as angústias, todos os sofrimentos de 
seu Jesus. “Meu Senhor”, deveria exclamar, “quando meus 
lábios se aproximarem dos seus para lhe beijar, deixe-me 
sentir o seu fel. Quando meus ombros repousarem sobre os 
seus, faça-me sentir seus flagelos. Quando sua carne entrar 
em comunhão com a minha, deixe-me sentir sua paixão. 
Quando minha cabeça se aproximar da sua, deixe-me sentir 
seus espinhos. Quando o meu lado estiver perto do seu, 
deixe-me sentir sua lança…”.7

Depois, do calvário para o céu!

6  Autobiografia, p. 222.
7  Lettere ed Estasi, Estasi, XXIX/22; 76; 100.




