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Capítulo 1

Um sorriso tímido

Frida amava ser fotografada.

Cruzou as perninhas e sentou-se na poltrona. 

Pegou um buquê de flores maior do que ela, 

entregue pela ama de leite, e sorriu abertamente para 

a câmera, atrás da qual estava seu pai Guillermo.

– Muito bem, Friduquita, assim! – Guillermo excla-

mou, e fotografou-a.

Frida voltou a fazer o beicinho habitual, um pouco 

melancólico e um pouco arrogante.

– Sorrir faz bem à alma! – seu pai disse a ela. – Você 

não deve ter medo de sorrir!

Frida lançou-lhe um olhar sério e profundo. Os olhos 

castanhos, ainda mais vivos por causa das asas escuras 
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das sobrancelhas, olhavam amorosamente para o 

rosto do pai.

Guillermo pensou que aos sete anos sua filha já pare-

cia ser uma mulher atemporal. Pegou-a nos braços, 

brincando com suas tranças molhadas de suor.

Em Coyoacán, nos arredores da Cidade do México, 

onde a família Kahlo vivia, o verão estava no auge 

e o calor era insuportável, mesmo à sombra da 

colunata. O macaquinho preferido da menina 

saiu correndo de trás de um arbusto e pulou em 

seus ombros.

Frida o acariciou gentilmente. Ela 

amava os animais e cercava-se de 

cães, patos, cervos e papagaios 

que se refugiavam no jardim da 

sua magnífica casa, chamada por 

todos “Casa Azul”, porque as pare-

des eram pintadas de uma esplên-

dida cor azul.
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– Está muito quente. Vamos para o meu estúdio –, 
propôs o pai. – Vamos revelar a foto e ver como ficou.
Frida entrou com ele no quarto escuro. Depois da luz 
deslumbrante da tarde, a salinha conservava uma som-
bra fresca e repousante, e o ar tinha um odor áspero dos 
solventes com os quais as fotografias eram reveladas.
– Aqui é lindo! – disse ela, olhando as fotos pendura-
das para secar ao longo das paredes, que faziam parte da 
última reportagem do pai para uma importante revista.
Guillermo Kahlo havia viajado por todo o México 
para fotografar os rostos dos indígenas e estivera longe 
de casa por um tempo, que para Frida pareceu inter-
minável, mas valeu a pena.
– Esses retratos parecem… – Frida disse suavemente, 
fixando os rostos dos agricultores marcados por rugas 
profundas e olhos fortes velados pelo cansaço –, pare-
cem máscaras!
– Daqui a alguns anos, levarei você comigo em viagens 
de trabalho. Você tem uma visão diferente sobre as coi-
sas do mundo. Você se tornará uma grande fotógrafa.
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– Maior que você?
– Muito maior.
– E minhas irmãs?
– Elas têm outros talentos.
Frida pensou sobre isso, a seguir pegou um pincel e a 
caixa de aquarelas com que seu pai retocava as fotos. 
Sentou-se na frente da mesa de trabalho, mergulhou 
o pincel na água e depois na cor vermelha, e come-
çou a fazer sinais na superfície de madeira.
Pintava franzindo as sobrancelhas grossas, imersa no 
seu mundo. Os sinais que traçava com ar determinado 
surgiam um atrás do outro na superfície, e Guillermo 
interrompeu seu trabalho para observá-la.
Quando Frida começava a pintar, ela se transformava. 
Não era mais uma criança, a sua menininha, mas uma 
desconhecida com uma atitude resoluta, quase agressiva, 
que percorria com o pincel os pensamentos mais ocultos.
– Aqui está! Terminei!
O pai olhou discretamente além de seu ombro. 
Sob duas asas escuras que ocupavam quase todo o 



espaço da mesa, Frida havia retratado seu próprio 
rosto. Ao redor, como uma moldura, sinais e símbo-
los desconhecidos.
– Aqui está o meu retrato – disse ela ao pai, orgulhosa. 
– Esta sim sou eu, não aquela que você fotografou.

Guillermo permaneceu em silên-
cio. O cheiro acre dos ácidos estava 
ficando irritante. Pensou que respirá-

-lo por muito tempo não seria bom para 
uma menina tão pequena.
– E quando crescer, quero ser médica – 

sentenciou Frida. – Eu quero curar as 
pessoas.

– Você terá tempo para decidir. 
Terá a chance de pensar sobre 
isso e mudar de ideia quem sabe 
quantas vezes. Agora vamos lá 
fora. O macaquinho está estra-
gando a porta de tanto arra-
nhá-la. Quer brincar com você.
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