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I - O fim da carta

– Mas que pretendes fazer agora?

– Morrer.

– Morrer? Que ideia! Deixa-te disso, Estêvão. Não se morre 
por tão pouco…

– Morre-se. Quem não padece estas dores não as pode avaliar. 
O golpe foi profundo, e o meu coração é pusilânime; por mais 
aborrecível que pareça a ideia da morte, pior, muito pior do que 
ela, é a de viver. Ah! tu não sabes o que isto é?

– Sei: um namoro gorado…

– Luís!

– … E se em cada caso de namoro gorado morresse um ho-
mem, tinha já diminuído muito o gênero humano, e Malthus 
perderia o latim. Anda, sobe.

Estêvão meteu a mão nos cabelos com um gesto de angústia; 
Luís Alves sacudiu a cabeça e sorriu. Achavam-se os dois no 
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corredor da casa de Luís Alves, à rua da Constituição, – que 
então se chamava dos Ciganos; – então, isto é, em 1853, uma 
bagatela de vinte anos que lá vão, levando talvez consigo as ilusões 
do leitor, e deixando-lhe em troca (usurários!) uma triste, crua e 
desconsolada experiência.

Eram nove horas da noite; Luís Alves recolhia-se para casa, jus-
tamente na ocasião em que Estêvão o ia procurar; encontraram-se 
à porta. Ali mesmo lhe confiou Estêvão tudo o que havia, e que o 
leitor saberá daqui a pouco, caso não aborreça estas histórias de 
amor, velhas como Adão, e eternas como o céu. Os dois amigos 
demoraram-se ainda algum tempo no corredor, um a insistir com 
o outro para que subisse, o outro a teimar que queria ir morrer, 
tão tenazes ambos, que não haveria meio de os vencer, se a Luís 
não ocorresse uma transação.

– Pois sim, disse ele, convenho em que deves morrer, mas há 
de ser amanhã. Cede da tua parte, e vem passar a noite comigo. 
Nestas últimas horas que tens de viver na Terra dar-me-ás uma 
lição de amor, que eu te pagarei com outra de filosofia.

Dizendo isto, Luís Alves travou do braço de Estêvão, que não 
resistiu dessa vez, ou porque a ideia da morte não se lhe houvesse 
entranhado deveras no cérebro, ou porque cedesse ao doloroso 
gosto de falar da mulher amada, ou, o que é mais provável, por 
esses dois motivos juntos. Vamos nós com eles, escada acima, até 
a sala de visitas, onde Luís foi beijar a mão de sua mãe.

– Mamãe, disse ele, há de fazer-me o favor de mandar o chá 
ao meu quarto; o Estêvão passa a noite comigo.

Estêvão murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar 
de gracejo, mas que eram fúnebres como um cipreste. Luís viu-lhe 
então, à luz das estearinas, alguma vermelhidão nos olhos, e adi-
vinhou, – não era difícil, – que houvesse chorado. Pobre rapaz! 
suspirou ele mentalmente. Dali foram os dois para o quarto, que 
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era uma vasta sala, com três camas, cadeiras de todos os feitios, 
duas estantes com livros e uma secretária, – vindo a ser ao mesmo 
tempo, alcova e gabinete de estudo.

O chá subiu daí a pouco. Estêvão, a muito rogo do hóspe-
de, bebeu dois goles; acendeu um cigarro e entrou a passear 
ao longo do aposento, enquanto Luís Alves, preferindo um 
charuto e um sofá, acendeu o primeiro e estirou-se no segundo, 
cruzando beatificamente as mãos sobre o ventre e contemplan-
do o bico das chinelas, com aquela placidez de um homem 
a quem se não gorou nenhum namoro. O silêncio não era 
completo; ouvia-se o rodar de carros que passavam fora; no 
aposento, porém, o único rumor era dos botins de Estêvão 
na palhinha do chão.

Cursavam estes dois moços a academia de S. Paulo, estando 
Luís Alves no quarto ano e Estêvão no terceiro. Conheceram-se 
na academia, e ficaram amigos íntimos, tanto quanto podiam 
sê-lo dois espíritos diferentes, ou talvez por isso mesmo que o 
eram. Estêvão, dotado de extrema sensibilidade, e não menor 
fraqueza de ânimo, afetuoso e bom, não daquela bondade 
varonil, que é apanágio de uma alma forte, mas dessa outra 
bondade mole e de cera, que vai à mercê de todas as circuns-
tâncias, tinha, além de tudo isso, o infortúnio de trazer ainda 
sobre o nariz os óculos cor-de-rosa de suas virginais ilusões. Luís 
Alves via bem com os olhos da cara. Não era mau rapaz, mas 
tinha o seu grão de egoísmo, e se não era incapaz de afeições, 
sabia regê-las, moderá-las, e sobretudo guiá-las ao seu próprio 
interesse. Entre estes dois homens travara-se amizade íntima, 
nascida para um na simpatia, para outro no costume. Eram eles 
os naturais confidentes um do outro, com a diferença que Luís 
Alves dava menos do que recebia, e, ainda assim, nem tudo o 
que dava exprimia grande confiança.
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Estêvão referira ao amigo, desde tempos, toda a história do 
amor, agora malogrado, suas esperanças, desalentos e glórias, e, 
enfim, o inesperado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o ca-
pítulo mais delicioso do romance – no sentir dele – caiu de toda 
a altura das ilusões na mais dura, prosaica e miserável realidade.

A namorada de Estêvão, – é tempo de dizer alguma coisa dela, 
– era uma moça de 17 anos, e, por ora, simples aluna-professora 
no colégio de uma tia do nosso estudante, à rua dos Inválidos. 
Estêvão tinha-a visto, pela primeira vez, seis meses antes, e desde 
logo sentiu-se preso por ela, “até à morte”, disse ele ao amigo, 
referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de tão estirado prazo. 
Qualquer que ele fosse, porém, o prazo fatal daquele cativeiro, a 
verdade é que Estêvão no mesmo ponto em que a viu logo a amou, 
como se ama pela primeira vez na vida – amor um pouco estouvado 
e cego, mas sincero e puro. Amava-o ela? Estêvão dizia que sim, e 
devia crê-lo; alguns olhares ternos, meia dúzia de apertos de mão 
significativos, embora a largos intervalos, davam a entender que 
o coração de Guiomar – chamava-se Guiomar – não era surdo à 
paixão do acadêmico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, não colhida do pé em toda a original 
frescura, mas já murcha e sem cheiro, e não dada, senão pedida.

– Faz-me um favor? disse um dia Estêvão apontando para a flor 
que ela trazia nos cabelos; esta flor está murcha, e, naturalmente, 
vai deitá-la fora ao despentear-se; eu desejava que ma desse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e deu-lha; Estêvão 
recebeu-a com igual contentamento ao que teria se lhe antecipas-
sem o seu quinhão do céu. Além da flor, e para suprir as cartas, 
que não havia, nada mais obtivera Estêvão durante aqueles seis 
compridos meses, a não serem os tais olhares, que afinal são 
olhares, e vão-se com os olhos donde vieram. Era aquilo amor, 
capricho, passatempo ou que outra coisa era?
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Naquela tarde, a tarde fatal, estando ambos a sós, o que era 
raro e difícil, disse-lhe ele que em breve ia voltar para S. Paulo, 
levando consigo a imagem dela, e pedindo-lhe em câmbio, que 
uma vez ao menos lhe escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou 
nele o seu magnífico par de olhos castanhos, com tanta irritação e 
dignidade, que o pobre rapaz ficou atônito e perplexo. Imagina-se 
a angústia dele diante do silêncio que reinou entre ambos por 
alguns segundos; o que se não imagina é a dor que o prostrou, – 
a dor e o espanto, – quando ela, erguendo-se da cadeira em que 
estava, lhe respondeu, saindo:

– Esqueça-se disso.

– Pois quanto a mim, – disse Luís Alves ouvindo pela terceira 
vez – a esquecia-me disso e ia curar-me em cima dos compêndios; 
Direito Romano e Filosofia, não conheço remédio melhor para 
tais achaques.

Estêvão não ouvia as palavras do amigo; estava então assen-
tado na cama, com os cotovelos fincados nas pernas, e a cabeça 
metida nas mãos, parecendo que chorava. A princípio chorou em 
silêncio; mas não tardou que Luís Alves o visse deitar-se na cama, 
estorcer-se convulsivamente, a soluçar, a abafar quanto podia os 
gritos que lhe saíam do peito, a puxar os cabelos, a pedir a morte, 
tudo entremeado com o nome de Guiomar, tão d’alma tudo aquilo, 
tão lastimosamente natural, que enfim o comoveu, e não houve 
remédio senão dizer-lhe algumas palavras de conforto. A consolação 
veio a tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou pouco apouco, 
e as lágrimas estancaram, ao menos por algum tempo.

– Sei que tudo isto há de parecer-te ridículo, disse Estêvão 
sentando-se na cama; mas que queres tu? Eu vivia na persuasão 
de que era amado, e era-o talvez. Por isso mesmo não entendo o 
que se passou hoje. Ou o que eu supunha ser amor, não passava 
talvez de passatempo ou zombaria…
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– Talvez, talvez, interrompeu Luís Alves, compreendendo 
que o melhor meio de o curar do amor era meter-lhe em brios 
o amor-próprio.

Estêvão ficou alguns instantes pensativo.

– Não, não é possível, contestou ele. Tu não a conheces. É 
uma grave e nobre criatura, incapaz de conceber um sentimento 
desses, que seria vulgar ou cruel.

– As mulheres…

– Já pensei se aquilo de hoje não seria uma maneira de ex-
perimentar-me, de ver até que ponto eu lhe queria… Escusas de 
rir-te, Luís; eu nada afirmo; digo que pode ser. Não admira que 
ela fizesse esse cálculo, – um bom cálculo, nesse caso, todo filho 
do coração…

A imaginação de Estêvão desceu por este declívio de flori-
das conjecturas, e Luís Alves entendeu que era de bom aviso 
não espantar-lhe os cavalos. Ela foi, foi, foi por ali abaixo, rédea 
frouxa e riso nos lábios. Boa viagem! exclamou mentalmente o 
colega voltando a estirar-se no sofá. A viagem não foi longa, mas 
produziu efeito salutar no ânimo do namorado, adoçando-lhe as 
penas, circunstância que Luís Alves aproveitou para lhe falar de 
cem coisas alheias ao coração e diverti-lo do pensamento que o 
absorvia. Conseguiu o seu intento durante meia hora, e conseguiu 
mais, porque fez com que o colega risse, a princípio de um riso 
amargo e dúbio, depois de um riso jovial e franco, incompatível 
com intuitos trágicos. Mas, ai triste! a dor dele era uma espécie de 
tosse moral, que aplacava e reaparecia, intensa às vezes, às vezes 
mais fraca, mas sempre infalível. O rapaz acertara de abrir uma 
página de Werther; leu meia dúzia de linhas, e o acesso voltou 
mais forte que nunca.

Luís Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolação; o 
acesso passou; nova palestra, novo riso, novo desespero, e 
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assim se foram escoando as horas da noite, que o relógio da 
sala de jantar batia seca e regularmente, como a lembrar aos 
dois amigos que as nossas paixões não aceleram nem moderam 
o passo do tempo.

A aurora para os dois acadêmicos coincidiu com as badaladas 
do meio-dia, o que não admira, pois só adormeceram quando ela 
começava a apagar as estrelas. Estêvão passou a noite, – a manhã, 
quero dizer, – muito sossegada e livre de sonhos maus. Quando 
abriu os olhos estranhou o aposento e os objetos que o rodea-
vam. Logo que os reconheceu, despertou-se-lhe, com a memória, 
o coração, onde já não havia aquela dor aguda da véspera. Os 
sucessos, embora recentes, começavam a envolver-se na sombra 
crepuscular do passado.

A natureza tem suas leis imperiosas; e o homem, ser com-
plexo, vive não só do que ama, mas também (força é dizê-lo) 
do que come. Sirva isto de escusa ao nosso estudante, que 
almoçou nesse dia, como nos anteriores, bastando dizer em 
seu abono que, se o não fez com lágrimas, também o não fez 
alegre. Mas o certo é que a tempestade serenara; o que havia 
era uma ressaca, ainda forte, mas que diminuiria com o tempo. 
Luís Alves evitou falar-lhe de Guiomar; Estêvão foi o primeiro 
a recordar-se dela.

– Dá tempo ao tempo, respondeu Luís Alves, e ainda te hás 
de rir dos teus planos de ontem. Sobretudo, agradece ao destino 
o haveres escapado tão depressa. E queres um conselho?

– Dize.

– O amor é uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel 
velino, corte dourado, muito cheiroso e catita; carta de parabéns 
quando se lê, carta de pêsames quando se acabou de ler. Tu que 
chegaste ao fim, põe a epístola no fundo da gaveta, e não te lem-
bres de ir ver se ela tem um “post-scriptum”…
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Estêvão aplaudiu a metáfora com um sorriso de bom agouro.

Duas vezes viu ele a formosa Guiomar, antes de seguir para S. 
Paulo. Da primeira sentiu- se ainda abalado, porque a ferida não 
cicatrizara de todo; da segunda, pôde encará-la sem perturbação. 
Era melhor, – mais romântico pelo menos, que eu o pusesse a 
caminho da academia, com o desespero no coração, lavado em 
lágrimas, ou a bebê-las em silêncio, como lhe pedia a sua digni-
dade de homem. Mas que lhe hei de eu fazer? Ele foi daqui com 
os olhos enxutos, distraindo-se dos tédios da viagem com alguma 
pilhéria de rapaz, – rapaz outra vez, como dantes.
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II - Um roupão

Um mês depois de chegar Estêvão a S. Paulo, achava-se a sua 
paixão definitivamente morta e enterrada, cantando ele mesmo 
um responso, a vozes alternadas, com duas ou três moças da ca-
pital, – todas elas, por passatempo. Claro é que dois anos depois, 
quando tomou o grau de bacharel, nenhuma ideia lhe restava 
do namoro da rua dos Inválidos. Demais, a bela Guiomar desde 
muito tempo deixara o colégio e fora morar com a madrinha. 
Já ele a não vira da primeira vez que veio à Corte. Agora voltava 
graduado em ciências jurídicas e sociais, como fica dito, mais 
desejoso de devassar o futuro que de reler o passado.

A Corte divertia-se, como sempre se divertiu, mais ou menos, 
e para os que transpuseram a linha dos cinquenta divertia-se 
mais do que hoje, eterno reparo dos que já não dão à vida toda 
a flor dos seus primeiros anos. Para os varões maduros, nunca 
a mocidade folga como no tempo deles, o que é natural dizer, 
porque cada homem vê as coisas com os olhos da sua idade. 


