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| - 0 FiM DA CARTA

- Mas que pretendes fazer agora!
- Morrer.

- Morrer! Que ideia! Deixa-te disso, Estévao. Niao se morre

por tdo pouco...

- Morre-se. Quem nio padece estas dores nio as pode avaliar.
O golpe foi profundo, e 0 meu coracio ¢ pusilanime; por mais
aborrecivel que pareca a ideia da morte, pior, muito pior do que
ela, ¢ a de viver. Ah! tu nio sabes o que isto ¢!

- Sei: um namoro gorado...

- Luis!

- ... E se em cada caso de namoro gorado morresse um ho-
mem, tinha ja diminuido muito o género humano, e Malthus
perderia o latim. Anda, sobe.

Estévao meteu a mao nos cabelos com um gesto de angustia;

Luis Alves sacudiu a cabeca e sorriu. Achavam-se os dois no

e/ e



corredor da casa de Luis Alves, a rua da Constituicio, - que
entdo se chamava dos Ciganos; - entio, isto ¢, em 1853, uma
bagatela de vinte anos que 14 vio, levando talvez consigo as ilusoes
do leitor, e deixando-lhe em troca (usurarios!) uma triste, crua e

desconsolada experiéncia.

Eram nove horas da noite; Luis Alves recolhia-se para casa, jus-
tamente na ocasidao em que Estévao o ia procurar; encontraram-se
a porta. Ali mesmo lhe confiou Estévio tudo o que havia, e que o
leitor sabera daqui a pouco, caso ndo aborreca estas historias de
amor, velhas como Adio, e eternas como o céu. Os dois amigos
demoraram-se ainda algum tempo no corredor, um a insistir com
o outro para que subisse, o outro a teimar que queria ir morrer,
tdo tenazes ambos, que ndo haveria meio de os vencer, se a Luis

Nnao ocorresse uma transacao.

- Pois sim, disse ele, convenho em que deves morrer, mas ha
de ser amanha. Cede da tua parte, e vem passar a noite comigo.
Nestas ultimas horas que tens de viver na Terra dar-me-as uma

licio de amor, que eu te pagarei com outra de filosofia.

Dizendo isto, Luis Alves travou do braco de Estévao, que niao
resistiu dessa vez, ou porque a ideia da morte nio se lhe houvesse
entranhado deveras no cérebro, ou porque cedesse ao doloroso
gosto de falar da mulher amada, ou, o que é mais provavel, por
esses dois motivos juntos. Vamos nos com eles, escada acima, até

a sala de visitas, onde Luis foi beijar a mao de sua mie.

- Mamae, disse ele, ha de fazer-me o favor de mandar o cha

a0 meu quarto; o Estévio passa a noite comigo.

Estévao murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar
de gracejo, mas que eram funebres como um cipreste. Luis viu-lhe
entio, a luz das estearinas, alguma vermelhidao nos olhos, e adi-
vinhou, - nio era dificil, - que houvesse chorado. Pobre rapaz!

suspirou ele mentalmente. Dali foram os dois para o quarto, que
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era uma vasta sala, com trés camas, cadeiras de todos os feitios,
duas estantes com livros e uma secretaria, - vindo a ser ao mesmo

tempo, alcova e gabinete de estudo.

O ch4 subiu dai a pouco. Estéviao, a muito rogo do hospe-
de, bebeu dois goles; acendeu um cigarro e entrou a passear
ao longo do aposento, enquanto Luis Alves, preferindo um
charuto e um sof4, acendeu o primeiro e estirou-se no segundo,
cruzando beatificamente as mios sobre o ventre e contemplan-
do o bico das chinelas, com aquela placidez de um homem
a quem se ndo gorou nenhum namoro. O siléncio nido era
completo; ouvia-se o rodar de carros que passavam fora; no
aposento, porém, o Unico rumor era dos botins de Estévao

na palhinha do chao.

Cursavam estes dois mocos a academia de S. Paulo, estando
Luis Alves no quarto ano e Estévao no terceiro. Conheceram-se
na academia, e ficaram amigos intimos, tanto quanto podiam
sé-lo dois espiritos diferentes, ou talvez por isso mesmo que o
eram. Estévao, dotado de extrema sensibilidade, e ndio menor
fraqueza de Animo, afetuoso e bom, nio daquela bondade
varonil, que ¢ apandgio de uma alma forte, mas dessa outra
bondade mole e de cera, que vai a mercé de todas as circuns-
tancias, tinha, além de tudo isso, o infortinio de trazer ainda
sobre o nariz os 6culos cor-de-rosa de suas virginais ilusoes. Luis
Alves via bem com os olhos da cara. Nao era mau rapaz, mas
tinha o seu grio de egoismo, e se ndo era incapaz de afeicoes,
sabia regé-las, moderé-las, e sobretudo gui-las ao seu proprio
interesse. Entre estes dois homens travara-se amizade intima,
nascida para um na simpatia, para outro no costume. Eram eles
os naturais confidentes um do outro, com a diferenca que Luis
Alves dava menos do que recebia, e, ainda assim, nem tudo o

que dava exprimia grande confianca.
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Estévio referira ao amigo, desde tempos, toda a historia do
amor, agora malogrado, suas esperancas, desalentos e glorias, e,
enfim, o inesperado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o ca-
pitulo mais delicioso do romance - no sentir dele - caiu de toda

a altura das ilusdes na mais dura, prosaica e miseravel realidade.

A namorada de Estévao, - é tempo de dizer alguma coisa dela,
- era uma moca de 17 anos, e, por ora, simples aluna-professora
no colégio de uma tia do nosso estudante, a rua dos Invalidos.
Estéviao tinha-a visto, pela primeira vez, seis meses antes, e desde
logo sentiu-se preso por ela, “até a morte”, disse ele ao amigo,
referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de tio estirado prazo.
Qualquer que ele fosse, porém, o prazo fatal daquele cativeiro, a
verdade ¢ que Estévio no mesmo ponto em que a viu logo a amou,
como se ama pela primeira vez na vida - amor um pouco estouvado
e cego, mas sincero e puro. Amava-o ela? Estévao dizia que sim, e
devia cré-lo; alguns olhares ternos, meia duzia de apertos de mao
significativos, embora a largos intervalos, davam a entender que
o coracdo de Guiomar - chamava-se Guiomar - ndo era surdo a

paixdo do académico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, ndo colhida do pé em toda a original

frescura, mas ja murcha e sem cheiro, e nio dada, senio pedida.

- Fazzme um favor! disse um dia Estévao apontando para a flor
que ela trazia nos cabelos; esta flor estd murcha, e, naturalmente,

vai deita-la fora ao despentearse; eu desejava que ma desse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e deu-lha; Estévao
recebeu-a com igual contentamento ao que teria se lhe antecipas-
sem o seu quinhdo do céu. Além da flor, e para suprir as cartas,
que nio havia, nada mais obtivera Estévao durante aqueles seis
compridos meses, a nio serem os tais olhares, que afinal siao
olhares, e vio-se com os olhos donde vieram. Era aquilo amor,

capricho, passatempo ou que outra coisa era’
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Naquela tarde, a tarde fatal, estando ambos a sds, o que era
raro e dificil, disse-lhe ele que em breve ia voltar para S. Paulo,
levando consigo a imagem dela, e pedindo-lhe em cambio, que
uma vez ao menos lhe escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou
nele o seu magnifico par de olhos castanhos, com tanta irritacio e
dignidade, que o pobre rapaz ficou atdnito e perplexo. Imagina-se
a angustia dele diante do siléncio que reinou entre ambos por
alguns segundos; o que se nio imagina ¢ a dor que o prostrou, -
a dor e o espanto, - quando ela, erguendo-se da cadeira em que

estava, lhe respondeu, saindo:

- Esqueca-se disso.

- Pois quanto a mim, - disse Luis Alves ouvindo pela terceira
vez - a esquecia-me disso e ia curar-me em cima dos compéndios;
Direito Romano e Filosofia, nio conheco remédio melhor para

tais achaques.

Estévio nio ouvia as palavras do amigo; estava entdo assen-
tado na cama, com os cotovelos fincados nas pernas, e a cabeca
metida nas mios, parecendo que chorava. A principio chorou em
siléncio; mas nio tardou que Luis Alves o visse deitar-se na cama,
estorcer-se convulsivamente, a solucar, a abafar quanto podia os
gritos que lhe saiam do peito, a puxar os cabelos, a pedir a morte,
tudo entremeado com o nome de Guiomar, tio d’alma tudo aquilo,
tao lastimosamente natural, que enfim o comoveu, e nio houve
remédio sendo dizerlhe algumas palavras de conforto. A consolacio
veio a tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou pouco apouco,

e as lagrimas estancaram, ao menos por algum tempo.

- Sei que tudo isto h4 de parecer-te ridiculo, disse Estévao
sentando-se na cama; mas que queres tu! Eu vivia na persuasio
de que era amado, e era-o talvez. Por isso mesmo nio entendo o
que se passou hoje. Ou o que eu supunha ser amor, nio passava

talvez de passatempo ou zombaria...
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- Talvez, talvez, interrompeu Luis Alves, compreendendo
que o melhor meio de o curar do amor era meter-lhe em brios
0 amor-proprio.

Estévio ficou alguns instantes pensativo.

- Nio, nio é possivel, contestou ele. Tu nio a conheces. E
uma grave e nobre criatura, incapaz de conceber um sentimento

desses, que seria vulgar ou cruel.
- As mulheres...

- J4 pensei se aquilo de hoje nio seria uma maneira de ex-
perimentar-me, de ver até que ponto eu lhe queria... Escusas de
rir-te, Luis; eu nada afirmo; digo que pode ser. Nao admira que
ela fizesse esse calculo, - um bom calculo, nesse caso, todo filho

do coracio...

A imaginacio de Estévao desceu por este declivio de flori-
das conjecturas, e Luis Alves entendeu que era de bom aviso
nio espantar-lhe os cavalos. Ela foi, foi, foi por ali abaixo, rédea
frouxa e riso nos labios. Boa viagem! exclamou mentalmente o
colega voltando a estirar-se no sofa. A viagem nio foi longa, mas
produziu efeito salutar no animo do namorado, adocando-lhe as
penas, circunstancia que Luis Alves aproveitou para lhe falar de
cem coisas alheias ao coracio e diverti-lo do pensamento que o
absorvia. Conseguiu o seu intento durante meia hora, e conseguiu
mais, porque fez com que o colega risse, a principio de um riso
amargo e dubio, depois de um riso jovial e franco, incompativel
com intuitos tragicos. Mas, ai triste! a dor dele era uma espécie de
tosse moral, que aplacava e reaparecia, intensa as vezes, as vezes
mais fraca, mas sempre infalivel. O rapaz acertara de abrir uma
pagina de Werther; leu meia duzia de linhas, e o acesso voltou

mais forte que nunca.

Luis Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolacio; o

acesso passou; nova palestra, novo riso, novo desespero, e
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assim se foram escoando as horas da noite, que o relogio da
sala de jantar batia seca e regularmente, como a lembrar aos
dois amigos que as nossas paixdes nio aceleram nem moderam

o passo do tempo.

A aurora para os dois académicos coincidiu com as badaladas
do meio-dia, o que ndo admira, pois s6 adormeceram quando ela
comecava a apagar as estrelas. Estévao passou a noite, - a manha,
quero dizer, - muito sossegada e livre de sonhos maus. Quando
abriu os olhos estranhou o aposento e os objetos que o rodea-
vam. Logo que os reconheceu, despertou-se-lhe, com a memoria,
o coracdo, onde ja ndo havia aquela dor aguda da véspera. Os
sucessos, embora recentes, comecavam a envolver-se na sombra

crepuscular do passado.

A natureza tem suas leis imperiosas; e o homem, ser com-
plexo, vive nio s6 do que ama, mas também (forca ¢ dizé-lo)
do que come. Sirva isto de escusa ao nosso estudante, que
almocou nesse dia, como nos anteriores, bastando dizer em
seu abono que, se o nio fez com lagrimas, também o nio fez
alegre. Mas o certo é que a tempestade serenara; o que havia
era uma ressaca, ainda forte, mas que diminuiria com o tempo.
Luis Alves evitou falar-lhe de Guiomar; Estévio foi o primeiro

a recordar-se dela.

- D4 tempo ao tempo, respondeu Luis Alves, e ainda te has
de rir dos teus planos de ontem. Sobretudo, agradece ao destino

o haveres escapado tao depressa. E queres um conselho!?
- Dize.

- O amor é uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel
velino, corte dourado, muito cheiroso e catita; carta de parabéns
quando se 1&, carta de pésames quando se acabou de ler. Tu que
chegaste ao fim, pde a epistola no fundo da gaveta, e nio te lem-

bres de ir ver se ela tem um “post-scriptum”...
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Estévao aplaudiu a metidfora com um sorriso de bom agouro.

Duas vezes viu ele a formosa Guiomar, antes de seguir para S.
Paulo. Da primeira sentiu- se ainda abalado, porque a ferida niao
cicatrizara de todo; da segunda, pode encara-la sem perturbacio.
Era melhor, - mais romantico pelo menos, que eu o pusesse a
caminho da academia, com o desespero no coracio, lavado em
ldgrimas, ou a bebé-las em siléncio, como lhe pedia a sua digni-
dade de homem. Mas que lhe hei de eu fazer? Ele foi daqui com
os olhos enxutos, distraindo-se dos tédios da viagem com alguma

pilhéria de rapaz, - rapaz outra vez, como dantes.
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Il - UM ROUPAQ

Um més depois de chegar Estévao a S. Paulo, achava-se a sua
paixdo definitivamente morta e enterrada, cantando ele mesmo
um responso, a vozes alternadas, com duas ou trés mocas da ca-
pital, - todas elas, por passatempo. Claro ¢ que dois anos depois,
quando tomou o grau de bacharel, nenhuma ideia lhe restava
do namoro da rua dos Invalidos. Demais, a bela Guiomar desde
muito tempo deixara o colégio e fora morar com a madrinha.
J4 ele a ndo vira da primeira vez que veio a Corte. Agora voltava
graduado em ciéncias juridicas e sociais, como fica dito, mais

desejoso de devassar o futuro que de reler o passado.

A Corte divertia-se, como sempre se divertiu, mais ou menos,
e para os que transpuseram a linha dos cinquenta divertia-se
mais do que hoje, eterno reparo dos que ja nio dio a vida toda
a flor dos seus primeiros anos. Para os vardes maduros, nunca
a mocidade folga como no tempo deles, o que ¢ natural dizer,

porque cada homem vé as coisas com os olhos da sua idade.
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