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INTRODUÇÃO  

À COLEÇÃO AMOR E PSIQUE

Na busca de sua alma e do sentido de sua vida, 
o homem descobriu novos caminhos que o levam para a sua 
interioridade: o seu próprio espaço interior torna-se um lu-
gar novo de experiência. Os viajantes desses caminhos nos 
revelam que somente o amor é capaz de gerar a alma, mas 
também o amor precisa da alma. Assim, em lugar de buscar 
causas, explicações psicopatológicas às nossas feridas e aos 
nossos sofrimentos, precisamos, em primeiro lugar, amar a 
nossa alma, assim como ela é. Deste modo é que poderemos 
reconhecer que estas feridas e estes sofrimentos nasceram 
de uma falta de amor. Por outro lado, revelam-nos que a 
alma se orienta para um centro pessoal e transpessoal, 
para a nossa unidade e a realização de nossa totalidade. 
Assim, a nossa própria vida carregará em si um sentido, 
o de restaurar a nossa unidade primeira. 

Finalmente, não é o espiritual que aparece primeiro, 
mas o psíquico, e depois o espiritual. É a partir do olhar 
do imo espiritual interior que a alma toma seu sentido, 
o que significa que a psicologia pode de novo estender a 
mão à teologia. 

Esta perspectiva psicológica nova é fruto do esfor-
ço para libertar a alma da dominação da psicopatologia, 
do espírito analítico e do psicologismo, para que volte 
a si mesma, à sua própria originalidade. Ela nasceu de 
reflexões durante a prática psicoterápica, e está come-
çando a renovar o modelo e a finalidade da psicoterapia. 
É uma nova visão do homem na sua existência cotidiana, 
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do seu tempo, e dentro de seu contexto cultural, abrindo 
dimensões diferentes de nossa existência para podermos 
reencontrar a nossa alma. Ela poderá alimentar todos 
aqueles que são sensíveis à necessidade de colocar mais 
alma em todas as atividades humanas. 

A finalidade da presente coleção é precisamente res-
tituir a alma a si mesma e “ver aparecer uma geração de 
sacerdotes capazes de entender novamente a linguagem 
da alma”, como C. G. Jung o desejava. 

Léon Bonaventure
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Prefácio

Imaginem-se na cozinha duma velha fazenda numa 
noite escura e fria, o fogão aceso e uma velha avó contando 
estórias. É nesse clima que gostaria que o leitor entrasse 
ao ler o meu livro. Na vovó existe um prazer muito grande 
em relembrar os contos populares que, por sua vez, a sua 
mãe ou avó contaram. Ela quer transmitir seu prazer, 
mas também uma lição de vida para os seus familiares. 
Pelos tantos anos que viveu, suas experiências sobre os 
seres humanos são muitas. Ela não estranha que se fale 
de bruxas, fadas, dragões, cavalos alados, príncipes en-
cantados em sapos, mesmo que nunca os tenha visto na 
realidade concreta. Ela pôde reconhecê-los em um ou outro 
momento da vida, em uma ou outra pessoa!

Espero que quem se sinta perto do mesmo fogão para 
ouvir os contos da vovó possa sentir o mesmo calor, o 
mesmo feitiço e encanto ao ler os contos apresentados 
neste livro. Acima de tudo, que possa participar com seus 
ah’s, uh’s e oh’s, e fazer mil e uma perguntas. Foi nesse 
espírito que foi escrito.

Não posso deixar de agradecer a ajuda que recebi 
desde o início de Heloísa Tavares e Walderes de Barros 
na correção de meu português, mas, sobretudo, terem 
conseguido decifrar o que eu queria dizer quando escrevi 
minhas ideias e terem respeitado meu estilo, embora, 
certamente, nenhum brasileiro redigiria neste português. 
A Mônica, que pacientemente usava o computador – este 
instrumento tão longínquo do mundo dos contos de fada – 
para datilografar meu texto. A Olga Reggiani, por ter-me 
estimulado a cuidar mais da redação do texto e chegar 
ao título definitivo que passou de “Eu conto meu conto” a  
“O que conta o conto?”.
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Também agradeço especialmente a Iole de Natale, 
Ana Cristina de Andrade e Ângela Leite, por terem ilus-
trado, com os desenhos que a leitura de meu livro tinha 
evocado nelas.

E, sem dúvida, nunca teria escrito este texto sem o 
estímulo de Léon, Bruno, Cati e François, e de inúmeros 
amigos e analisandos.

Finalmente, nunca teria começado a me interessar 
pelos contos de fada se não tivesse assistido às palestras 
da Dra. Marie-Louise von Franz em Zurique, e lido seus 
livros. Muitas outras leituras, sobretudo a dos próprios 
contos, me permitiram chegar à visão que tenho hoje do 
mundo das imagens. Paulus, Vozes, Cultrix e Pensamento 
já publicaram muitas obras sobre o assunto, onde o leitor 
poderá encontrar uma bibliografia extensa – que não me 
parece necessária, pois quero que meu livro fique mais no 
mundo do encantamento do que no da informação.
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Introdução

O QUE CONTA O CONTO?

O título que dei a este livro pode ter algo de preten-
sioso, como se eu pudesse dizer o que contam realmente 
os contos! Já existe muita literatura que analisa os contos 
populares, seja do ponto de vista literário, sociológico, 
pedagógico, seja das diversas escolas psicológicas. Então 
para que mais um livro para encher as prateleiras?

Essa pergunta eu me fiz muitas vezes, e me conti-
ve durante anos antes de publicar o presente texto. Na 
realidade, não tenho nenhuma teoria nova a apresentar, 
nenhum método revolucionário, nenhuma conclusão sig-
nificativa a dar. Meu desejo é despertar a curiosidade 
pela riqueza de conteúdo dos contos de fada. Mais do que 
isso, mostrar que não se precisa de nenhuma capacidade 
especial, nenhum conhecimento intelectual específico para 
entender os contos, pois eles nos dizem algo sobre o ser 
humano que às vezes não sabíamos como formular, e o 
dizem de maneira bastante simples.

Similares aos contos de fada, cheios de imagens, são 
nossos sonhos e nossas fantasias, que nos parecem tão 
misteriosos e tão impenetráveis quanto as florestas que 
muitos heróis têm de atravessar. Será que só o psicólogo 
ou o estudioso de simbologia serão capazes de encontrar 
seu sentido? Será que é nos livros que vamos aprender a 
entender o que as imagens de nossos sonhos nos dizem? 
Porém, quem mais perto de mim para entender o meu 
mundo onírico do que eu mesma?
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Infelizmente, perdemos a confiança em nossa pró-
pria capacidade de decifrar as mensagens de nosso in-
consciente. Passamos a acreditar só na interpretação 
que os profissionais nos dão delas. Por experiência pró-
pria, depois de mais de 25 anos de profissão como psico-
terapeuta, vejo que penetrar nas imagens do mundo do 
outro e tentar decifrá-las é algo que aprendi essencial-
mente através da busca de entender a mim mesma, muito 
mais do que através dos meus estudos universitários e 
leituras psicológicas.

Gostaria de contribuir para devolver a você, leitor, 
sua possibilidade de lidar com as imagens, de entendê-las, 
sem necessariamente recorrer a dicionários de símbolos 
ou de interpretação de sonhos. Como há justamente muita 
semelhança entre os conteúdos de nossos sonhos (embora, 
às vezes, muito mais pobres em imagens) e os dos contos 
de fada, pensei que eles poderiam ser um exemplo de 
como trabalhar com as imagens e deixar que seu sentido 
nos toque.

Se você encontrar muito mais sentido do que eu 
nos contos, ficarei feliz de ter despertado uma busca e 
não ter imposto mais uma solução. As imagens abrem a 
visão e permitem que outras imagens surjam. Não são 
ditatoriais como nossos conceitos intelectuais, sejam da 
escola que forem. O método redutivo de Freud, com toda 
a inteligência que contém, reduz as coisas a: “é apenas 
isto ou aquilo, ou trata-se de um complexo, ou de um 
recalque e nada mais”. O método de amplificação das 
imagens, de Jung, ao fazer aproximações com as grandes 
imagens que as religiões ou os mitos da história humana 
veiculam, às vezes faz perder de vista aquilo que tem a 
ver com o aqui e o agora, com o que a imagem me conta, 
ou o conto me conta.

01094 - O QUE CONTA O CONTO_MIOLO_2.indd   1201094 - O QUE CONTA O CONTO_MIOLO_2.indd   12 10/03/2026   12:24:1010/03/2026   12:24:10



13

Ler um conto, ou contá-lo para uma criança, não seria 
um passatempo, ou talvez uma fuga da dura realidade, para 
ficarmos com princesas e príncipes, fadas que transformam 
essa dura realidade em algo maravilhoso, ou heróis que ven-
cem todas as provas impossíveis? Certamente que a resposta 
é afirmativa para muitos pais e educadores. Estamos falando 
de bruxas, fadas, dragões, monstros, que são pura criação 
de nossa fantasia! Estamos mentindo, contando inverdades 
para a criança, ao falar desses seres que objetivamente não 
existem, e assim distanciando-a da realidade concreta.

Para outros, os contos contêm uma moral intrínseca, 
que podemos passar para a criança de maneira indireta e 
talvez mais fácil. Os bons, generosos, humildes, simples e 
corajosos sempre vencem, enquanto os orgulhosos, pregui-
çosos, maus e invejosos acabam destruídos. Mas, podería-
mos retrucar que a criança órfã de mãe teria inevitavel-
mente de sofrer na mão da madrasta cruel, aumentando 
ainda mais seu sentimento de desespero. E são os filhos 
mais velhos (não os caçulas) que sempre acabam mal; 
não há nenhuma chance na vida para os que nasceram 
primeiro na família. Que pedagogia seria essa?

Tudo isso poderia aumentar muito a insegurança de 
uma criança e sua dificuldade de responder a determinada 
situação. No final das contas, uma criança que perdeu 
sua mãe necessariamente encontrará na madrasta uma 
bruxa, uma mulher malvada? Nascer primeiro entre os 
irmãos significa ter poucas chances de se sair bem? E o 
irmão mais novo será sempre o vencedor?

A crueldade com que se castiga quem não se compor-
tou direitinho vai contra até mesmo os nossos princípios 
cristãos de perdoar os nossos inimigos. Assim, do ponto de 
vista da educação moral e humana, os contos até parecem 
contar uma lição duvidosa e ambígua.
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Mas, então, o que conta o conto? Por que se continua 
lendo e contando as estórias de Branca de Neve, Cinderela, 
João e Maria e tantas outras pelo mundo afora? É im- 
pressionante o número que existe de edições e reedições 
de coleções de contos populares. Os pequenos, e também 
os grandes leitores, continuam atraídos pela atmosfera 
do fantástico e do imaginário que as estórias transpiram. 
Mas, será que é apenas isso? Ou será que, sem que perce-
bamos, essas estórias falam da realidade do ser humano, 
de sua busca, de seus traumas e dificuldades ao lidar com 
papai e mamãe, de seu desejo de ser herói, dos monstros 
que ele às vezes sente que tem de combater durante a 
vida? Será que, quando leio um conto africano, indiano 
ou esquimó e me identifico com suas personagens, não é 
porque de alguma maneira existe uma semelhança entre 
todos os seres humanos quanto à maneira de enfrentar 
muitas situações da vida?

Ao ler e reler os contos publicados neste livro, como 
centenas de outros contos que tive oportunidade de es-
tudar, cada vez mais sentia que na sua linguagem sim-
bólica eles diziam de maneira muito mais rica o que eu 
tinha estudado nos livros de psicologia. Em apenas pou-
cas páginas e de maneira bem concisa, mostram como é 
que processamos conflitos da infância, da adolescência, 
os grandes problemas da existência, e como a sabedoria 
popular resolve esses conflitos, de maneira muito próxi-
ma daquela que as grandes religiões do mundo propõem, 
principalmente os grandes místicos ou sábios filósofos. 
É como um quadro que você descobre, olha, contempla e 
que pouco a pouco vai se impondo, vai enfeitiçando, por 
assim dizer. Há como um encantamento que vem de sua 
linguagem mágica.
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Muitos contos falam-nos de reis e rainhas, príncipes e 
princesas, dos aspectos nobres do ser humano ou daquilo que 
rege a situação; outros falam de raptos de belas princesas por 
dragões ou gigantes que assolam o país, e de como o pequeno 
herói consegue dominar a besta e se casar com a princesa; 
outros contam como crianças perderam a mãe e ganharam 
uma madrasta, como conviveram com a rejeição e não foram 
esmagadas; pelo contrário, cresceram com essa experiência.

Existem contos que abordam temas como o vampi-
rismo do ser humano, sua maneira de lidar com o ima-
ginário, com os animais, ou simplesmente com o riso e o 
lado malandro de um Pedro Malasarte. Com tantos temas 
interessantes, foi difícil escolher quais apresentar. Houve 
um desejo, por um lado, de mostrar vários temas; por ou-
tro, de mostrar que os contos de vários países do mundo 
inteiro tinham muitas semelhanças; e, finalmente, que 
poderia ser curioso retornar a alguns bem conhecidos.

É certo que a escolha foi subjetiva: alguns contos são 
de minha preferência pessoal. Mas, também fica claro o 
desejo de abordar o máximo da vivência humana em ape-
nas poucos contos. A frustração é grande ao deixar de lado 
muitos contos riquíssimos de conteúdo, para não tornar o 
livro pesado demais. Afinal, a proposta não era a de chegar 
a uma conclusão, a um fechamento, como se o assunto ti-
vesse sido esgotado. Pelo contrário, queria abrir uma porta 
para o tesouro que cada um poderia descobrir nesse mundo 
do imaginário. São traduções, mas mesmo assim alguns 
continuam sendo pequenas obras-primas da literatura.

Esses contos muitas vezes me serviram para ilustrar, 
em imagens, situações vividas pelas pessoas que vinham 
me consultar. Provocaram o surgimento de muito questio-
namento existencial nos diversos amigos que fizeram grupos 
de estudo comigo durante 25 anos. O retorno que tive de 
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todas as pessoas que participaram dos grupos de estudo 
influenciou bastante para eu me decidir a escrever este livro. 
Mas, mais do que me encorajar, elas sobretudo enriqueceram 
os contos com as reflexões, impressões e emoções causadas 
pela sua leitura.

Uma regra impôs-se logo: evitar de qualquer jeito ter-
mos do jargão psicológico, como complexo de Édipo, recal-
que, desejos sexuais reprimidos, Ánimus, Ánima, Sombra, 
Individuação, Self etc. Entender o significado real desses 
termos exigiria que o leitor estivesse familiarizado com 
obras dos grandes mestres da psicologia e da psicanálise. 
Procurei, portanto, usar uma linguagem simples, até singela 
em alguns momentos, no intuito de mostrar que a psique é 
algo que é familiar a todos, que as vivências de nosso mundo 
interior podem ser expressas com simplicidade, por meio, 
sobretudo, das imagens usadas pelos contos e pelos sonhos.

De certo modo, a abordagem é semelhante à do fe-
nomenólogo, que se interessa pelos fenômenos como tais, 
descreve-os e deixa que o seu sentido se imponha por si só, 
sem enquadrá-los em uma teoria explicativa. Observei o 
que acontecia no conto, como as personagens efetivamente 
se comportavam, sem acrescentar nada de fora. Assim, não 
podia dizer que os anões da Branca de Neve tinham um 
chapeuzinho vermelho comprido na cabeça e longas barbas, 
porque não eram descritos desta forma, embora em outros 
contos o sejam.

O meu pressuposto era que, se o conto permaneceu 
sob determinada forma depois de ter sido provavelmente 
recontado oralmente milhares de vezes, deve ser porque 
isso é o essencial que se deve reter de seu conteúdo. Do 
mesmo modo, se o sonhador no seu sonho pula dentro de 
uma piscina com água suja e não num rio, certamente há 
uma razão para a escolha de uma imagem e não de outra. 
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Começar a ler um conto se tornou uma verdadeira aven-
tura, não sabendo nunca aonde vou chegar. Primeiro, começo 
com uma simples leitura para me familiarizar com o enredo: o 
lugar onde acontece a estória, as principais personagens e as 
peripécias pelas quais passam antes de chegar ao desenrolar. 
Já nessa leitura há como que um encantamento: você sente 
simpatia tanto pela exposição da estória, sua moral, como 
pelas personagens, ou pela obra-prima literária que pode ser.

Às vezes, a estória parece terrível e mexe em algum 
ponto dentro de nós, que não é muito claro. Como mãe ou 
madrasta, você pode se perguntar: mas será que eu também 
sou assim como no conto? Qualquer pessoa também pode 
se perguntar, por exemplo: será que sou um pouco vampiro 
e vivo mais do que os outros fazem do que do meu esforço?

Numa segunda leitura (às vezes já na primeira), você 
saboreia os diálogos divertidos, rimados, cheios de humor 
das personagens, ou a capacidade de fantasiar do autor. 
Você começa a entrar na floresta com João e Maria, e sente 
quase fisicamente o pavor que as crianças devem ter sentido 
ao serem abandonadas; você pode até sentir a gula que elas 
sentiram ao verem que a casa da bruxa era feita de tantas 
guloseimas! Você sente certa alegria ao ver o vizir em cima 
da fogueira no conto O filho do caçador, mas também certo 
arrepio. Os cinco sentidos são aguçados nessa fase, ao vi-
venciarmos o que se passa. Há certa identificação com as 
personagens, o que permite que imaginemos como deveria 
ser para a pequena princesa conviver com um enorme gi-
gante, como no conto O gigante sem coração. O alfaiatezinho 
valente anima-nos com sua coragem, mesmo sabendo que 
ele está enganado sobre quem ele é na realidade.

Um a um, todos os momentos do conto são recuperados, 
revividos pela nossa imaginação. Nesse momento, come-
çam a surgir dentro de nós lembranças de nossas próprias 
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experiências de vida. O abandono de Marama no rio dos 
jacarés, a exigência da madrasta de a menina fazer algo 
impossível evoca em nós situações semelhantes de nossa 
juventude. Os bichos ferozes que ela encontra, claro que 
são raros os que os tenham encontrado na realidade, mas a 
fera, essa realidade cruel, todos os dias a encontramos nos 
jornais. Com um pouco de esforço, pode ser que lembremos 
também que em uma ou outra ocasião surgiu dentro de 
nós uma violência e um desejo de destruir que nos parecia 
impossível de aceitar, sendo difícil até mesmo encararmos 
esse aspecto de nossa personalidade.

É nessa leitura que o conto começa a nos contar não 
apenas episódios de uma estória imaginária, mas algo sobre 
nós mesmos. Como a fadinha vestida de vermelho na estória 
O quadro de pano, acabamos nos incorporando também ao 
conto. Ele se torna uma realidade vívida e temos a impressão 
de um grande enriquecimento. Quando sabemos definir a 
doença que estamos sofrendo, já estamos curados pela metade! 
Quando conseguimos nomear as nossas dificuldades, graças 
à nossa identificação com certos contos, acontece um alívio.

Tornou-se necessário publicar os contos na sua forma 
não resumida, justamente para que o leitor pudesse entrar 
na atmosfera toda, muitas vezes expressa em pequenos 
detalhes. Com uma caneta nas mãos, anotando todas as 
impressões que vêm, descrevendo em outras palavras o 
conteúdo e deixando fluírem as nossas próprias associações 
e lembranças, o conto começa a fazer sentido.

Comparando as imagens do começo do conto com as do 
final, observando, por exemplo, como os anões trabalhavam 
no fundo das minas para extrair algumas pepitas de ouro por 
dia e comparando seu esforço para conseguirem um pouco 
de riqueza, com a vida folgada de uma princesa, que vive 
coberta de ouro e pedras preciosas sem ter feito nenhum 
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