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Para Fernando e Lucas, meus filhos.






Osrios ndo sdo
parados ou rapidos,
alegres ou tristes,
sdorios.
(Jorge de Lima)
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1
Rumo a Bahia

Depois de quase duas horas de viagem, quando o
avido se preparava para aterrissar no Aeroporto de
Salvador naquela manhé& de domingo, uma aeromoga
recolheu os ultimos copos de plastico usados pelos
passageiros. De repente, parou no corredor ao lado da
minha poltrona e olhou diretamente nos meus olhos.
Simpatica, perguntou se era a primeira vez que eu voava.
Pensei em mentir, mas respondi que sim e perguntei
como sabia disso.

»

- E a experiéncia - disse num sorriso de dentes
bonitos.

Em seguida, ela continuou pelo corredor com seu
trabalho, enquanto fiquei com uma séria divida na ca-
bega: como ela havia descoberto o meu medo de voar?
A barriga encolhida? As maos apertadas na poltrona
ao menor balango do avido? O olhar, quem sabe? Na
verdade, acho que devo ter dado uma tremenda ban-
deira de passageiro de primeira viagem.

Do meu lugar, vi quando ela depositou o lixo numa
abertura perto dos banheiros e, depois, sumiu na cabine
do piloto.

- Parece que ela gostou de vocé - disse meu pai, que
observava tudo sentado a meu lado.

- E o charme - brinquei.
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Dei uma risada. Meu pai voltou os olhos para as
paginas de um livro que vinha lendo havia vérios dias.
Al, fui pensar em outras coisas. Mas, logo, vejo acender
os sinais luminosos para colocar a poltrona na posi¢éo
de pouso e apertar os cintos.

- O cinto... = cutuco meu pai, avisando.

Sigo direitinho as instrugdes, mas me atrapalho na
hora de colocar a poltrona no lugar. Meu pailarga o livro
por instantes e me ajuda a achar o botdozinho escondido
ao lado do assento.

Pego uma revista na bolsa da poltrona em frente,
folheio, mas os olhos n&o parecem gostar das bonitas
fotografias sobre turismo. Naquele momento, eu estava
mesmo era ligado no pouso g, para vencer o medo, num
negdcio mais alto-astral, como conhecer pela primeira
vez o sertdo baiano da pobre infancia de meu pai.

Agora, imaginava, estava perto, bem perto.
- Pai, veja... da estamos sobrevoando Salvador.

Ele se debruga sobre a minha poltrona e cola a testa
na janelinha do avido. V&, junto comigo, os raios de sol
que faiscam sobre as dguas do mar. Vimos ainda quando
0 avido girou para o lado direito como se fosse riscar a
asa sobre as ondas, mas depois pegou o rumo certo da
cabeceira da pista.

- E uma manhé quente, 29 °C, bem-vindos a capital
baiana - avisou o comandante pelo sistema de som.

O avido sacoleja na descida.

- Pai, ja sinto cheiro da fritura de acarajé - brinco,
meio sem graca, para diminuir a afli¢do.
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Vejo pela janelinha terrenos desabitados e dunas de
areia branca. Passam casas e prédios e um pedago do mar.

O avido inicia a descida e, entdo, comego a me es-
premer na poltrona, com aquele friozinho na barriga.
Mas logo escuto os pneus batendo no asfalto, o tremor
do aparelho em terra e o barulho forte das turbinas.

- Ufal - respiro profundamente quando o avido des-
liza pela pista.

Termina assim o tranquilo voo S&o Paulo-Bahia.
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Prazer, meu nome
é Fernando

ara quem ndo me conhece, j& vou avisando que
meu nome é Fernando Costa e completo 12 anos na
primeira semana antes do Natal.

Filho tnico, sou do signo de Sagitario, diz minha mae,
mas ndo me ligo muito nessas coisas de astrologia. Sou,
na verdade, um cara bem ligado na real.

Nasci e cresci em Pinheiros, regido Oeste, um pedago
agitado de S&o Paulo, nessa cidade maluca com mais
de 10 milhdes de habitantes. Quem vive no meu bairro
sabe muito bem: prédios e mais prédios, avenidas e ruas
cheias de carros, burburinho de bares erestaurantes...
enfim, onde o ar cheira a combustivel queimado e a
atmosfera anda meio empoeirada com a construgdo
de uma nova linha do metro.

Muito prazer!

Meu pai chama-se Eduardo. Tem 42 anos, mais
de trés vezes o que eu tenho de vida. Parece - eu digo
parece - muito tranquilo. Deixa tudo rolar numa boa,
mas, as vezes, pega no pé e vira um chato. J& me acos-
tumei e fago tudo para ndo tird-lo do sério.

Ele veio para Sdo Paulo de & de cima, sertéo da
Bahia, com mais de vinte anos. Diz que deu um duro
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