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Para Fernando e Lucas, meus filhos.





Os rios não são

parados ou rápidos,

alegres ou tristes,

são rios.

(Jorge de Lima)
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1 
Rumo à Bahia

Depois de quase duas horas de viagem, quando o 
avião se preparava para aterrissar no Aeroporto de 

Salvador naquela manhã de domingo, uma aeromoça  
recolheu os últimos copos de plástico usados pelos 
passageiros. De repente, parou no corredor ao lado da 
minha poltrona e olhou diretamente nos meus olhos. 
Simpática, perguntou se era a primeira vez que eu voava. 
Pensei em mentir, mas respondi que sim e perguntei 
como sabia disso.

– É a experiência – disse num sorriso de dentes 
bonitos.

Em seguida, ela continuou pelo corredor com seu 
trabalho, enquanto fiquei com uma séria dúvida na ca-
beça: como ela havia descoberto o meu medo de voar?  
A barriga encolhida? As mãos apertadas na poltrona 
ao menor balanço do avião? O olhar, quem sabe? Na 
verdade, acho que devo ter dado uma tremenda ban-
deira de passageiro de primeira viagem.

Do meu lugar, vi quando ela depositou o lixo numa 
abertura perto dos banheiros e, depois, sumiu na cabine 
do piloto.

– Parece que ela gostou de você – disse meu pai, que 
observava tudo sentado a meu lado.

– É o charme – brinquei.
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Dei uma risada. Meu pai voltou os olhos para as 
páginas de um livro que vinha lendo havia vários dias.  
Aí, fui pensar em outras coisas. Mas, logo, vejo acender 
os sinais luminosos para colocar a poltrona na posição 
de pouso e apertar os cintos.

– O cinto... – cutuco meu pai, avisando.

Sigo direitinho as instruções, mas me atrapalho na 
hora de colocar a poltrona no lugar. Meu pai larga o livro 
por instantes e me ajuda a achar o botãozinho escondido 
ao lado do assento. 

Pego uma revista na bolsa da poltrona em frente, 
folheio, mas os olhos não parecem gostar das bonitas 
fotografias sobre turismo. Naquele momento, eu estava 
mesmo era ligado no pouso e, para vencer o medo, num 
negócio mais alto-astral, como conhecer pela primeira 
vez o sertão baiano da pobre infância de meu pai. 

Agora, imaginava, estava perto, bem perto. 

– Pai, veja...  Já estamos sobrevoando Salvador.

Ele se debruça sobre a minha poltrona e cola a testa 
na janelinha do avião. Vê, junto comigo, os raios de sol 
que faíscam sobre as águas do mar. Vimos ainda quando 
o avião girou para o lado direito como se fosse riscar a 
asa sobre as ondas, mas depois pegou o rumo certo da 
cabeceira da pista. 

– É uma manhã quente, 29 °C, bem-vindos à capital 
baiana – avisou o comandante pelo sistema de som. 

O avião sacoleja na descida.

– Pai, já sinto cheiro da fritura de acarajé – brinco, 
meio sem graça, para diminuir a aflição.
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Vejo pela janelinha terrenos desabitados e dunas de 
areia branca. Passam casas e prédios e um pedaço do mar.

O avião inicia a descida e, então, começo a me es-
premer na poltrona, com aquele friozinho na barriga. 
Mas logo escuto os pneus batendo no asfalto, o tremor 
do aparelho em terra e o barulho forte das turbinas.

– Ufa! – respiro profundamente quando o avião des-
liza pela pista.

Termina assim o tranquilo voo São Paulo–Bahia. 
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2 
Prazer, meu nome  

é Fernando

Para quem não me conhece, já vou avisando que 
meu nome é Fernando Costa e completo 12 anos na  

primeira semana antes do Natal. 

Filho único, sou do signo de Sagitário, diz minha mãe, 
mas não me ligo muito nessas coisas de astrologia. Sou, 
na verdade, um cara bem ligado na real. 

Nasci e cresci em Pinheiros, região Oeste, um pedaço 
agitado de São Paulo, nessa cidade maluca com mais 
de 10 milhões de habitantes. Quem vive no meu bairro 
sabe muito bem: prédios e mais prédios, avenidas e ruas 
cheias de carros, burburinho de bares e restaurantes... 
enfim, onde o ar cheira a combustível queimado e a 
atmosfera anda meio empoeirada com a construção 
de uma nova linha do metrô. 

Muito prazer!

Meu pai chama-se Eduardo. Tem 42 anos, mais 
de três vezes o que eu tenho de vida. Parece – eu digo  
parece – muito tranquilo. Deixa tudo rolar numa boa, 
mas, às vezes, pega no pé e vira um chato. Já me acos-
tumei e faço tudo para não tirá-lo do sério.

Ele veio para São Paulo de lá de cima, sertão da 
Bahia, com mais de vinte anos. Diz que deu um duro 


