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INTRODUÇÃO

Antes de começar, você pode se perguntar por que ler este manual. 
Ele tem algo a ver com você e sua vida? Uma resposta possível: nos 

últimos anos, o desconforto e a dificuldade de viver deixaram de ser 
um fenômeno restrito a um grupo pequeno, um luxo que afeta princi-
palmente pessoas excêntricas e desocupadas, para envolver indivíduos 
por vezes inesperados – pode até mesmo envolver você. Percebi isso 
e aprendi a nunca dizer que meu trabalho é ser psicoterapeuta, pois, 
do contrário, qualquer pessoa, até mesmo completos desconhecidos, 
pede para ser escutada: quer falar sobre sua infelicidade e insatisfação. 
O que aconteceu? Em que canto escuro a felicidade se perdeu, essa coisa 
da qual sabemos tão pouco, mas que tanto buscamos? Vem à mente a 
história do bêbado que procurava suas chaves de casa sob a luz de um 
lampião; um transeunte curioso perguntou-lhe por que ele as procurava 
exatamente ali, onde evidentemente não estavam. A resposta era óbvia: 
pelo menos aqui há luz, explicou o bêbado. Também procuramos a 
felicidade nos lugares errados? Traçar um mapa que indique possíveis 
rotas para essa busca é a ambição deste manual. Claro, é necessário 
abandonar a falsa segurança da luz do lampião, mas e depois?

Quem são os protagonistas dessa busca? Na infinita variedade de 
formas que cada pessoa tenta articular para expressar seu desconforto, 
é possível reconhecer um elemento comum: sabemos que ninguém é 
capaz de nos escutar, de nos entender de verdade, e muitos percebem que 
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não conseguem mais entender os outros. Essa incapacidade é o sintoma 
de uma forma de estar no mundo que chamaremos analfabetismo emo-
cional. Quem é um analfabeto emocional? A resposta mais comum é 
que é o outro: é meu parceiro, minha mãe e todas as pessoas com quem 
lido. São os outros que não (me) entendem. No entanto, logo percebe-
remos que essa resposta não nos serve em absoluto; no máximo, ela nos 
veste com o papel de vítima. Um papel que parece garantir vantagens 
e benefícios importantes: livra-nos da culpa, porque a culpa, no pen-
samento da vítima, é por definição do outro. Exime-nos do esforço 
de mudar, pois o algoz que escolhemos é o mestre do nosso destino: 
o que pode fazer a vítima? Precisamos de um espaço de reflexão para 
perceber que nos declararmos impotentes para viver nossa existência 
nos condena à passividade, que é um componente essencial do analfa-
betismo emocional, do medo e da confusão que nos paralisam quando 
imaginamos buscar nossa felicidade. Pode-se até mesmo supor que essa 
forma de infelicidade afeta de algum modo a todos, a todo ser humano.  
Com algumas precisões: às vezes, surge a dúvida sobre quais caracterís-
ticas tornam legítimo definir organismos vivos de tão variadas formas, 
cores e tamanhos como pertencentes ao mesmo conjunto, que chamamos 
de seres humanos, humanidade. A dúvida surge porque esse conceito é 
relativamente recente e está sujeito a revisões constantes. Basta lembrar 
que, por muitos séculos, até o final do século XIX, a instituição da 
escravidão foi um dos pilares da convivência civil. Essa antiga instituição 
baseava sua legitimidade na convicção, amplamente compartilhada, 
de que seres vivos tão diferentes de “nós”, em cor e forma, não podiam 
ser considerados propriamente humanos; portanto, era possível e talvez 
até meritório escravizá-los. A descoberta do Novo Mundo e das tribos 
indígenas que nele habitavam, para as quais ninguém se preocupava 
em explicar que haviam sido “descobertas”, gerou um debate, retros-
pectivamente até cômico, sobre a possibilidade de conceder-lhes o 
estatuto de seres humanos: muitos notaram, com perspicácia, que eles 
andavam nus; logo, essa atribuição era, no mínimo, discutível. Hoje 
podemos pensar que a escravidão foi abolida, mas a definição do conjunto 
“nós certamente humanos” continua a ser menos simples do que poderia 
parecer. As observações sobre a cor (brancos, negros, amarelos...) não 
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são determinantes, pois, por exemplo, quase ninguém é propriamente 
branco (os albinos não contam). A inclusão das mulheres no grupo 
dos definitivamente humanos ainda é objeto de discussão: até os anos 
60 do século passado, na Itália, era proibido às mulheres o ingresso na 
magistratura, pois eram consideradas por muitos mentalmente instáveis 
e talvez excessivamente emotivas. Muitas pessoas e grupos organizados 
ainda pensam algo nesse sentido: por exemplo, talvez alguém se lembre 
das piadas sobre o ex-presidente estadunidense que traziam à tona a 
secular questão da cor da pele. Essa infinita variedade de razões e opi-
niões pode parecer, às vezes, um pouco superficial, mas constitui uma 
riqueza extraordinária, que seria muito útil preservar. E nos remete à 
pergunta inicial: o que é propriamente humano? Quem se assemelha o 
suficiente a mim para poder incluir-se em um espaço emocional que eu 
também possa habitar? Um critério indiscutível poderia ser formulado 
da seguinte maneira: o ser humano é aquele que busca a felicidade, que 
deseja ser feliz (isso vale também para os masoquistas, apenas o objeto 
de sua busca pode parecer bizarro para outros). Isso é bem explicado 
pela Constituição dos Estados Unidos, documento sério e interessante 
que, entre os direitos fundamentais do homem, elenca o direito à vida, 
à liberdade e à busca pela felicidade. Trata-se de uma especificação fun-
damental: o cidadão estadunidense não tem o direito à felicidade, mas é 
convidado a buscá-la, atividade tão importante que se torna um direito 
fundamental. A dificuldade está no fato de que os critérios orientado-
res dessa busca não são nada claros: como se busca a felicidade? Não é 
algo objetivo, portanto não podemos entendê-la na forma do discurso 
científico. E, já que não nos referimos a um dado objetivo, isso significa 
que essa estranha coisa só existe em nossa mente. Portanto, se você quer 
ser feliz, mude sua mente (risada sarcástica). Como se fosse possível 
colocar outra cabeça no lugar da que nos foi dada, transformar nossa 
mente em algo diferente, sem lidar com as emoções e os pensamentos 
de que não gostamos, com aquilo que queremos apagar. Tentamos nos 
curar de nós mesmos, de alguma forma, mas não sabemos exatamente 
o que estamos buscando nem como encontrá-lo.

Algumas fantasias de cura têm raízes muito antigas: uma das mais 
conhecidas é narrada no Simpósio de Platão, um filósofo de algum tempo 
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atrás. Platão conta que os deuses decidiram punir os progenitores dos 
seres humanos, chamados de hermafroditas, a união do masculino e 
do feminino. Sua culpa era estarem demasiadamente satisfeitos consigo 
mesmos, por isso não precisavam mais dos deuses. A punição consis-
tiu em cortá-los literalmente ao meio com um raio, uma imagem que 
teria um grande futuro literário. Por essa razão, nós, descendentes dos 
hermafroditas, estamos destinados a buscar para sempre nossa metade, 
a parte faltante. O que chamamos de Amor, segundo o mito, não seria 
nada mais do que a busca pela integridade perdida.

O desejo do outro parece, portanto, nascer da experiência de uma 
falta, de um vazio que queremos preencher; é possível imaginar que seu 
cumprimento realmente possa nos devolver a totalidade ou, ao contrário, 
o desejo nos condena a uma busca interminável e frustrante por algo 
que nunca poderemos ter? O diálogo de Platão sobreviveu em muitas 
formas diferentes, talvez para atestar um sentido, uma necessidade não 
imediatamente evidente. Uma de suas encarnações remete a um per-
sonagem controverso, às vezes chamado Príncipe Encantado (também é 
bastante comum em nosso imaginário coletivo sua contraparte feminina, 
que poderíamos chamar de Princesa Rosa, mas essa denominação nunca 
teve sucesso na linguagem popular), que personifica a resposta a todas 
as nossas necessidades e carências, garantindo a possibilidade, no final 
um tanto congelado do conto de fadas, de um mundo onde seja possível 
viver para sempre felizes e contentes. Essa fantasia amplamente difundida 
é, infelizmente, muito traiçoeira: pude constatar seus efeitos prejudiciais 
em muitos dos casais em crise que, ao longo do tempo, me procuraram 
em busca de tratamento. A crise era frequentemente motivada por uma 
decepção: o outro, o cônjuge, não é aquilo que eu espero que seja, não 
é a resposta para minhas necessidades e meus desejos, mas, na verdade, 
é algo diferente; o conto de fadas em que eu acreditava revela-se cheio de 
buracos: como isso é possível? O fracasso de nossas tentativas de autocura 
nos convence a buscar ajuda, que muitas vezes encontramos na figura 
do psicoterapeuta. A psicoterapia é uma disciplina que historicamente 
se estruturou em analogia com a medicina, uma proximidade fascinante 
e fértil, mas também perigosa. Um dos efeitos bizarros dessa proximi-
dade é considerar problemas e dificuldades emocionais como doenças 
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que o psicoterapeuta poderia/deveria curar. Assim, nos acostumamos a 
imaginar palavras como “doenças mentais” e a considerar a infelicidade 
como uma doença da qual se sofre e da qual deveríamos ser curados. 
Certamente existem condições do ser humano – como a chamada esqui-
zofrenia ou o transtorno bipolar – que exigem, como outras patologias, 
uma abordagem, antes de tudo, farmacológica e médica, mas não é tão 
óbvio e talvez seja até errado estabelecer uma analogia que justifique 
o mesmo tipo de tratamento da esquizofrenia para qualquer forma de 
infelicidade, confusão ou dificuldade interpessoal com que nos depa-
ramos. A infelicidade não é uma doença da qual se possa ser curado 
com a ajuda do psicoterapeuta – estamos procurando no lugar errado.

Então, o que é a psicoterapia? Uma maneira de descrevê-la poderia 
ser esta: em um espaço de diálogo, que deveria definir um caminho 
de conhecimento compartilhado, tentamos entender como, nas his-
tórias que contamos sobre nossas vidas, aprendemos o que esperar das 
pessoas importantes para nós e daqueles que encontramos. Tentamos 
compreender de que maneira nossa vida atual, os relacionamentos em 
que nos engajamos e  a forma como pensamos sobre nós mesmos são 
condicionados e moldados pelas velhas esperanças e expectativas. Às vezes 
nos perguntamos: estamos realmente recebendo do psicoterapeuta a 
atenção e a consideração que sempre desejamos? Ou esta não é apenas 
mais uma pessoa, de uma longa série, que não nos entende e nos deixa 
com a sensação de sermos, mais uma vez, incompreendidos?

A essa dúvida, que pode até ser fundada (existem psicoterapeutas 
desatentos, assim como há professores semianalfabetos), soma-se uma 
dificuldade que pode ter efeitos destrutivos no percurso terapêutico, 
assim como em nossa fadiga cotidiana de existir. Existem aspectos de 
nós mesmos de que não gostamos, que gostaríamos de eliminar, escon-
der sob algum tapete. Podemos chamar dissociação um mecanismo de 
defesa pelo qual sentimentos inaceitáveis ou excessivamente dolorosos 
são mantidos separados, fechados em uma gaveta sobre a qual preferi-
mos não saber nada: quando tocamos nesses conteúdos, a experiência 
é muito dolorosa. Muitas vezes, alguns aspectos do nosso ser entram 
em conflito entre si: queremos ser calmos, e não agitados; autônomos, 
e não dependentes, e assim por diante. Nosso desejo, nossa aspiração ao 
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dever ser, torna-se uma máscara para esconder o desgosto e o repúdio 
que sentimos por nós mesmos, por algo que nos pertence; um juízo 
que se sobrepõe e oculta o conflito que nos agita. As soluções que bus-
camos podem se manifestar na dimensão do controle ou se mostrar na 
tendência à autonomia. A fantasia relacionada à cura, por vezes, insiste 
no aspecto da autonomia: imaginamos não precisar de ninguém, estar 
maravilhosamente bem sozinhos. Uma fantasia que afirma uma estranha 
equivalência entre algumas formas patológicas graves, como a depressão 
(uma pessoa depressiva declara sua solidão como condição habitual da 
humanidade), e uma serenidade artificial, baseada na negação do que 
sentimos: assim, nos encaminhamos tristemente para o analfabetismo 
emocional. Por outro lado, como é possível imaginar sentir-se ferido e 
vulnerável, sem explodir imediatamente em raiva; sentir necessidade 
de alguém, sem o agarrar ou apegar-se a ele? 

Se, em vez disso, nosso cuidado pessoal, a história que contamos 
a nós mesmos, manifesta uma tendência ao controle, poderíamos nos 
contar uma história assim estruturada: “Se eu conseguisse fazer com 
que os outros me tratassem do jeito que eu quero, então eu poderia me 
sentir tranquila. Se eu tivesse apenas a garantia de que me darão o que 
preciso, não teria incertezas e seria finalmente serena”. O esquema dessa 
história, invertendo sua polaridade, me foi apresentado de maneira muito 
clara por um paciente durante sua primeira consulta, há algum tempo. 
Quando perguntei sobre a natureza de sua infelicidade, ele respondeu 
da seguinte maneira: “Doutor, estou péssimo. Minha namorada é uma 
histérica; minha mãe, uma louca que pode até se tornar violenta; e a 
pessoa para quem trabalho é um senhor feudal. Como quer que eu fique?”.

O outro é responsável pela minha felicidade/infelicidade, então devo 
me empenhar em aprender a manipulá-lo, repetindo continuamente que 
meu papel é o de vítima, hipótese confirmada pela raiva e intolerância 
que muitas vezes são a resposta às minhas queixas. Quando a fantasia 
do controle falha, porque o outro não age da maneira que eu gostaria, 
decretando a insuficiência das minhas tentativas de manipulá-lo, surge 
um medo que tentamos esconder até de nós mesmos: não recebemos 
a atenção que buscamos porque não somos especiais o suficiente, esta-
mos dominados pela sensação de sermos como todos os outros, de nos 
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perdermos na massa. Um fragmento da história de Alessandro, um dos 
meus pacientes que está tentando construir um caminho terapêutico 
comigo, pode esclarecer melhor:

A história de Alessandro é profundamente marcada por dificuldades 
familiares, que, junto a outros fatores, o haviam levado, conforme 
ele me relatava, a uma condição de isolamento emocional quase 
absoluto, no qual ele frequentemente se perdia em cadeias de pen-
samentos cada vez mais complexos, quase delirantes. Um aspecto 
importante desse isolamento era o abuso de drogas, que Alessandro 
via como a solução que quebrava, por algum tempo, o peso de sua 
existência, proporcionando-lhe uma espécie de ausência de si mesmo, 
mas também como um problema, pois, no final, ele acabava nova-
mente afundando no abismo da sua solidão. Nos últimos meses, 
sua vida parece ter melhorado bastante: encontrou uma casa para 
viver, uma pessoa com quem tentar construir um relacionamento 
estável, um trabalho razoavelmente satisfatório. No entanto, de vez 
em quando, ele recai no abuso de drogas, colocando em risco os 
resultados obtidos com tanto esforço. Por que isso acontece? Deixando 
de lado as justificativas construídas sobre insultos a si mesmo, no 
modelo “faço isso porque sou estúpido e mau”, descobrimos juntos 
um medo inesperado: Alessandro usa drogas porque a substância lhe 
garante não ser como todos os outros, os homens comuns que, nas 
suas fantasias, vivem sem sequer saber como ou por quê, esperando 
banalmente pela morte.

Podemos temer que ser como todos os outros signifique uma vida 
de resignação, uma condenação para todas as nossas esperanças, nossos 
sonhos, nossas ambições. Há necessidade de uma mudança em nossas 
histórias, uma mudança de paradigma, para entender que, muitas 
vezes, nossas esperanças e ambições são guiadas por um ideal que nos 
é estranho, pelo medo e pela intolerância em relação a algo em nós que 
não gostamos e tentamos apagar, trazendo apenas sofrimento para nossa 
vida, não alegria. Se não conseguimos realizar essa mudança, conde-
namo-nos a buscar, sempre no lugar errado, exatamente a coisa errada.
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Não é que não possamos buscar a felicidade, mas acontece que pre-
cisamos seguir caminhos muito diferentes daqueles que imaginávamos, 
e o destino pode não ter nada a ver com o que esperávamos. A ambição 
deste pequeno manual é acompanhá-lo nessa jornada, pois a mudança é 
possível e talvez necessária. Não existe uma parte de nós ou do mundo 
que seja fixa e permanente, mas, às vezes, um mapa e uma bússola são 
ferramentas úteis para decidir para onde queremos ir.



CAPÍTULO I

BUSCAR A FELICIDADE

Como se deve buscar a felicidade? Como se começa essa busca? 
Algumas pistas podem ser encontradas se tivermos o saudável 

hábito de ler contos de fadas. Quase sempre, é uma leitura prazerosa 
e instrutiva; em particular, pode ser fascinante a figura da mãe boa, 
extraordinária por sua ausência: nos contos de fadas, ela quase não 
existe, enquanto abundam madrastas variadamente cruéis e crianças 
abandonadas a si mesmas. Pode ser uma coincidência, mas também pode  
sugerir algo: para aspirar à felicidade, será talvez necessário experimentar 
o abandono? Ainda mais fascinante é a conclusão inevitável dos contos 
de fadas, que, mais ou menos, diz assim: e viveram todos felizes para 
sempre. Uma conclusão que deixa um gosto amargo: primeiro porque, 
quando as histórias terminam, sempre nos decepcionamos, e depois, 
acima de tudo, por aquele “para sempre” que remete a uma perfeição 
da qual aprendemos a desconfiar. Para sempre quanto? Todo o tempo? 
Eles nunca brigarão, nunca ficarão entediados? Temos dificuldade em 
acreditar nisso, e essa eternidade generosamente prometida pode até nos 
assustar. Também pode acontecer de nos perguntarmos sobre os conteú-
dos dessa felicidade ilimitada. Tudo bem, mas o que fazemos quando 
a história termina, todo o tempo, todos os dias? É possível atribuir um 
sentido, uma concretude, um significado reconhecível a essa expressão?


