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Para Fernando e Lucas, meus filhos,  

e para minha neta Alícia Amaral Almeida.





“Já vou avisando que esta não é uma história 
inventada. Também não sei direito se chega a 
ser bem uma história. A gente sempre espera 
que uma história seja que nem um bicho, tenha 
cabeça, corpo e rabo. Mas conheço uma porção 
de bichos que não têm rabo. Como as formigas.”

Lourenço Diaféria
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 No silêncio da vila

A lenda é antiga.
Contam os mais idosos que, há muitos e muitos anos, 

um velho  indígena dos Muribecas desceu a Montanha Azul 
e passou pelas ruas do pequeno vilarejo de Bananeiras.

Ele carregava o peso dos anos. O rosto, enruga-
do como uma maçã assada, parecia 

centenas de sulcos 
numa terra 

seca, sem viço.
Era uma noite chuvosa. 

O rio Aipim, nem largo nem estreito, estronda-
va no seu leito cheio de curvas e remansos. Com força 

e fúria, as águas barrentas entravam sem pedir licença 
entre as folhas verdes e afi adas dos imensos canaviais. 
Arrastavam, sem dó nem piedade, cobras, formigas, lagartos, 
pequenos animais e também gravetos, mato seco e toras 
de madeira.
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A água cobria tudo. Da beirada do rio, o grande volume de 
água espantava jegues, cabras, bois, vacas, cavalos, burros, 
tudo para lugares mais altos. Parecia que o mundo ia, nova-
mente, se acabar em água – o dilúvio.

O sertão virava mar como numa antiga profecia.
Trovões.
Relâmpagos.
Ventos e pingos de chuva do tamanho de um pote assus-

tavam os viventes no interior das casas. Velhas moradias 
de Bananeiras: algumas de tijolos e pintadas de branco, 
outras de pau a pique, goteiras por todo canto.

Escuridão como breu.
De repente, mesmo com os estrondos dos trovões, todos 

os moradores ouviram os brados de lamento do último 
sobrevivente da etnia dos Muribecas. Eram raivosos, mas 
ainda mais amargurados. Eram gritos entrecortados pela 
tempestade, mas que se ampliavam no silêncio da vila 
escondida entre montanhas.

 – Sou o último dos Muribecas – falou o velho indíge-
na. – Doenças e crimes acabaram com todos nós, mas na 
Montanha Azul ainda resta o nosso tesouro. É mais rico 
que toda a riqueza dos reis e tiranos do mundo. Só sabem 
dele o sol e a terra.

Durante a madrugada, com o amainar da chuva, o velho 
silenciou. Partiu? Sumiu? 

– Evaporou-se no meio da terra, engolido pelas águas e 
pela tempestade – disse um morador.

– É um velho delirante! – afirmaram outros.
Faz muito tempo.


