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INTRODUÇÃO À COLEÇÃO  
AMOR E PSIQUE

Na busca de sua alma e do sentido de sua vida, o 
homem descobriu novos caminhos que o levam para sua 
interioridade: seu próprio espaço interior torna-se um 
lugar novo de experiência. Os viajantes destes caminhos 
nos revelam que somente o amor é capaz de gerar a alma, 
mas também o amor precisa de alma. Assim, em lugar 
de buscar causas e explicações psicopatológicas às nossas 
feridas e aos nossos sofrimentos, precisamos, em primeiro 
lugar, amar nossa alma, assim como ela é. Desse modo é 
que poderemos reconhecer que essas feridas e esses sofri-
mentos nasceram de uma falta de amor. Por outro lado, 
revelam-nos que a alma se orienta para um centro pessoal 
e transpessoal, para nossa unidade e para a realização 
de nossa totalidade. Assim, nossa própria vida carrega 
em si um sentido, o de restaurar nossa unidade primeira.

Finalmente, não é o espiritual que aparece primeiro, 
mas o psíquico, e depois o espiritual. É a partir do olhar 
do imo espiritual interior que a alma toma seu sentido, 
o que significa que a psicologia pode de novo estender a 
mão para a teologia.

Essa perspectiva psicológica nova é fruto do esforço 
para libertar a alma da dominação da psicopatologia, do 
espírito analítico e do psicologismo, para que volte a si 
mesma, à sua própria originalidade. Ela nasceu de refle-
xões durante a prática psicoterápica, e está começando a 
renovar o modelo e a finalidade da psicoterapia. É uma 
nova visão do homem na sua existência cotidiana, do seu 
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tempo, e dentro de seu contexto cultural, abrindo dimen-
sões diferentes de nossa existência para podermos reen-
contrar nossa alma. Ela poderá alimentar todos aqueles 
que são sensíveis à necessidade de inserir mais alma em 
todas as atividades humanas.

A finalidade da presente coleção é precisamente res-
tituir a alma a si mesma e “ver aparecer uma geração de 
sacerdotes capazes de entender novamente a linguagem 
da alma”,1 como C. G. Jung o desejava.

Léon Bonaventure

1 CW: The Collected Works of C.G. Jung, trad. para o inglês por R. F. C. Hull, org. 
H. Read, M. Fordham, G. Adler, Wm. McGuire, Bollingen Series XX (Princeton 
University Press, Princeton, 1953-1979). Em português, OC: Obras Completas 
de C. G. Jung, traduzidas pela Vozes.
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Para aqueles com quem estou  
compartilhando a jornada.

Com muita gratidão, para Daryl Sharp,  
Ross Woodman, Shirley Grace Jeffries, Fraser Boa,  

Greg Mogenson e meus analisandos.

O capítulo 2 baseia-se em uma palestra originalmente 
publicada como “Abandonment in the Creative Woman”, 

em Chiron: a review of Jungian Analysis (1985).

O capítulo 3 baseia-se numa palestra originalmente 
publicada em “Psyche/Soma Awareness”,  

em Quadrant (revista da Fundação C. G. Jung  
de Psicologia Analítica de Nova York),  

v. 17, n. 2 (outono de 1984).
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Flora, pormenor de A alegoria da primavera, de Sandro Botticelli 

(Galeria Uffizi, Florença).



9

INTRODUÇÃO: 
CONJUNÇÕES DA SAPA

Como sentir vem primeiro,  
quem dá antes atenção  

à sintaxe das coisas 
jamais irá beijar você por inteiro;  

então ria, recostando-se em meus braços,  
pois a vida não é um parágrafo, 

e a morte, penso eu, não é um parêntese.

(E. E. Cummings)

A virgem grávida é um estudo em andamento. Cha-
mava-se Crisálida ao ser concebido. Depois de ter nascido, 
o bebê ficou maior do que o nome escolhido. Seu esqueleto 
– o processo de metamorfose da lagarta em crisálida e em 
borboleta – permaneceu intacto. O todo, porém, havia se 
tornado maior do que a soma de suas partes. Essas par-
tes referem-se àqueles momentos da crisálida em que a 
vida, tal como a conhecemos até então, acabou. Sem ser 
mais quem fomos, não sabemos quem poderemos vir a ser. 
Sentimo-nos uma massa viva, receosa de descer e atra-
vessar o canal do parto. O todo tem a ver com o processo 
da gestação psicológica – a virgem para sempre virgem, 
para sempre grávida, aberta às possibilidades.

A analogia entre a virgem com a criança e a crisá-
lida com a borboleta não se originou comigo. Na Grécia 
Antiga, o termo para alma era psyche, frequentemente 
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representado como uma borboleta. O aparecimento da 
borboleta de dentro de uma crisálida é análogo ao nas-
cimento da alma a partir da matéria, nascimento comu-
mente identificado com libertação e, por isso, símbolo da 
imortalidade. A Criança Divina, a Redentora, filha do 
espírito que toma forma no útero da virgem, encontra uma 
imagem natural na borboleta alada transformando-se 
dentro da crisálida, preparando-se para se libertar da 
criatura que rasteja sobre a própria barriga. Entretan-
to, este livro não faz a tradicional distinção corpo/alma 
entre lagarta e borboleta, entre vida mortal e imortal. 
Antes, investiga a presença de uma na outra, sugerindo 
que a imortalidade é uma realidade contida dentro da 
mortalidade e, nesta vida, dependente dela. A virgem 
grávida, portanto, examina maneiras de efetivar o res-
gate da união corpo-alma.

Flora, uma das figuras da Primavera de Botticelli, 
capta o paradoxo que envolve a imobilidade externa e o 
fervilhar interno da gravidez. É a corporificação da eva-
nescente beleza da virgem desabrochando em mulher. 
Tal como a tímida ninfa telúrica Clóris, ela se entregou 
ao hálito de Zéfiro e agora está sendo despertada como a 
calma e luxuriante Flora. À semelhança de Maria, que 
o Espírito Santo engravidou, aparece radiante e plena 
de graça, sua feminidade flagrante e ternamente lírica, 
olhando diretamente nos olhos de quem a contempla.

Escrever A virgem grávida foi uma gestação de nove 
meses. O livro rejeitou seu padrão arquitetado e evoluiu 
segundo seu próprio processo de metamorfose. No final 
de agosto, no segundo mês de gravidez, passei por um 
momento de forte enjoo matinal. Uma olhadela na pilha 
de papel em branco me deixava mareada. Temi um aborto 
espontâneo. Depois, como geralmente acontece quando 
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estou consciente o bastante para formular a pergunta 
certa, a resposta veio em um sonho:

Estou sentada nos degraus, perto das águas da baía 
Georgiana. Estou tentando enrolar uma grande folha de 
nenúfar na forma de um cilindro. A folha não faz o que 
eu quero que ela faça. Uma das bordas insiste em abrir 
enquanto eu seguro a outra, enrolada. Atrás de mim 
existe um velho hotel. Dois homens estão brigando na 
sacada. Posso sentir seus golpes em meus ossos. Penso 
que deveria tentar fazer algo a respeito, mas uma voz 
diz: “Modele a sua flauta”.

Continuo com a folha de nenúfar e, de repente, um dos 
homens joga o outro da sacada, por cima de minha ca-
beça. Agora realmente preciso fazer algo. Estou prestes 
a me levantar, quando a voz me ordena, novamente: 
“Modele a sua flauta”.

Agora entendo: estou criando um instrumento. Vejo ao 
meu lado e um pouco atrás uma imensa sapa sorriden-
te, sentada numa lagoa de ovos verdes, imensamente 
orgulhosa de si mesma, esperando que eu termine o 
flautim para que os ovos possam passar através dele e, 
sendo tocados, produzam sons significativos.

Acordei sabendo qual era a questão. Em vez de dedicar 
toda a minha concentração à confecção da “flauta”, estava 
deixando que minha energia escoasse nos golpes daqueles 
dois homens na sacada. Conhecia suas vozes bem demais: 
“Esqueça essa história de escrever. Viva do jeito como sem-
pre viveu. E, de qualquer forma, você não consegue mesmo 
escrever”. Mas existia outra voz – feminina, submersa – 
tenaz e orgulhosa: “Eu quero escrever, mas não um ensaio. 
Quero escrever do meu jeito”. Era esse o impasse.
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Caminhei pelo mato até a baía Íris. Pensei no nenú-
far – o lótus canadense, cuja flor contém o mesmo simbo-
lismo da rosa. Suas raízes afundam na lama provedora 
de vida e ali se abastecem de nutrientes que sobem caule 
acima, chegando até as folhas e flores. Serena em sua 
cremosa simplicidade branca, a flor abre-se pétala por 
pétala ao sol, simbolizando a deusa – Prajnaparamita, 
Tara, Sofia –, Criação que se abre à Consciência. O nenú-
far é a flor no coração, o conhecimento, a aurora de Deus 
na alma. Sua divina sabedoria proporciona o libertar-se 
das paixões e dores do ego e seus desejos.

Peguei uma folha de nenúfar. Concentrei-me na con-
fecção de minha flauta. Lembrei-me da sapa sorridente. 
Certamente a folha de lótus era o instrumento certo para 
soprar seus ovos. Mas como? De que modo apresentar con-
ceitos psicológicos através de uma folha de lótus? Qual 
seria o som da sintaxe batráquia? Como seria conjugada? 
Certamente não com “e”, “mas” e “para”. Teria muito mais 
a ver com saltos pelo ar, de uma folha de nenúfar para 
outra, pulando intuitivamente nos voos da imaginação, 
ou nadando na água. Salte, salte – num movimento de 
pura fé nos meus instintos sapais. Salte – confiando em 
outra folha de nenúfar. Salte – sabendo que outros sapos 
irão compreender. Salte, salte – lembrando que meu diário 
parece um manuscrito de Beethoven: manchas, tinta azul, 
vermelha, amarela e verde, páginas rasgadas por uma ca-
neta enfurecida, amarfanhadas pelas lágrimas, pululantes 
de contentamento em seus pontos de exclamação e hífenes 
que falam mais do que as palavras ali interpostas, meu 
diário que dança com o ritmo cardíaco de um processo em 
movimento. Como moldar uma flauta que seja capaz de 
conter essa sinceridade e que, ao mesmo tempo, seja pro-
fissionalmente crível? Como é possível à mulher escrever 
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movida pelo seu centro mais autêntico, sem ser tachada de 
“histriônica” ou “histérica”? Plaft! Pausa longa.

Então, a minha sapa falou lá do lodo: “Por que você 
não escreve do modo que sente? Seja virgem. Entregue-se 
ao rodamoinho e veja o que acontece”.

“Impossível!”, respondi. “Não vou me fazer de idiota. 
Não vou encostar no muro de fuzilamento. Conheço muito 
bem as armas.”

Esse diálogo deixou Crisálida dentro de um casulo. 
Semanas a fio, tentei encontrar uma sintaxe que conse-
guisse, ao mesmo tempo, conter a paixão do meu coração 
e o distanciamento analítico de minha mente.

O que me incentivou foi a imagem de uma deusa 
hindu, cujas mãos estavam num gesto que iria conter a 
folha de nenúfar. Conhecido como “elo de aumento”, o que 
significa “casamento” ou “coroação”, esse gesto de dedos 
altamente diferenciados parece aninhar uma pérola ou 
flor.1 As pontas dos dois dedos médios, suavemente encos-
tados, simbolizam a coincidência dos opostos. Certo estilo 
andrógino, firme e suave, parece insinuar-se.

Outros vislumbres vieram da leitura do ensaio de 
Nietzsche Sobre a verdade e a mentira, no qual ele escre-
ve: “Temo que não tenhamos nos livrado de Deus, porque 
ainda acreditamos na gramática”.2 Sim, de fato sentia
me sob a égide daquele deus aguerrido – Javé ou outro 
nome – que finca nos seres inferiores seus olhares de “tu 
deves” inscritos nas rochas, numa demoníaca paródia da 
imaginação criativa. Alheio ao saltitar, ele conserva tudo 
no concreto e no literal.

1 Ver Joseph Campbell, The Mythic Image, Bollingen Series C (Princeton University 
Press, Princeton, 1974), p. 217, fig. 199a. Trad. bras.: A imagem mítica, Papirus.
2 The Portable Nietzsche, trad. em inglês de Walter Kaufman (Viking, Nova 
York, 1968), p. 483.
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Então, li a resenha que Carolyn Heilbrun fez da 
biografia de Virgínia Woolf escrita por Lyndall Gordon. 
Heilbrun destaca que, como todas as mulheres, Woolf 
fora treinada a silenciar, que “a mulher não amorável 
era sempre aquela que usava palavras para chamar a 
atenção. Ela era caricaturizada como tagarela, ranzinza, 
megera, bruxa”. As mulheres sentiam “a pressão para 
abdicar da linguagem, e as ‘adequadas’ eram as caladas”.3 
Ela conclui que, “emudecidas por séculos de treinamento, 
as mulheres escritoras em particular têm verificado que, 
quando tentam registrar fielmente suas próprias vidas, 
faltam-lhe as palavras”.4

Se isso é verdade para a artista, não deixa de ser 
igualmente verdade para qualquer mulher que tente falar 
com sua própria voz. E também é verdade para aquele 
homem que ousa falar do processo de sua alma. O termo 
“feminino”, como o entendo, tem muito pouco a ver com o 
gênero da criatura, assim como não é a mulher a guardiã 
da feminidade. Tanto homens como mulheres estão em 
busca de sua virgem grávida. Ela é, em nós, a parte pária, 
que ocorre à consciência quando mergulha na escuridão, 
escavando nossas trevas plúmbeas até conseguir trazer 
à luz a nossa prata.

Todo aquele que tenta trabalhar de modo criativo 
compreende isso. Lembro-me, por exemplo, de quando 
estava dirigindo o núcleo de teatro espontâneo de alu-
nos do colegial. Trabalhamos sem roteiro durante meses,  
antes do espetáculo. Os alunos treinados para “mostrar 
um bom desempenho” acharam esse processo insuportável. 

3 Carolyn Heilbrun, “What She Was Silent About”, New York Times Book 
Review, 10 de fevereiro de 1985.
4 Ibid.
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Sua rigidez e seu medo de ser “a porcaria do programa” 
bloqueavam sua criatividade. Esperavam que lhes fossem 
ditas quais seriam suas falas, que lhes fossem indicados os 
movimentos e as atitudes que deveriam tomar. Os calados, 
introvertidos, acostumados a afundar no próprio espaço 
interior, por outro lado, não tiveram nenhuma dificuldade 
em se concentrar, até que as imagens que brotavam de 
seus corpos ganhassem vida. Adoravam ser livres. Ado-
ravam representar. Adoravam ser desafiados a ir ainda 
mais fundo na escuridão, para permitir que acontecesse 
aquilo que estava querendo acontecer.

E as coisas realmente aconteciam. O teatro inteiro 
vibrava com as gargalhadas, as lágrimas, as risadas, os 
movimentos da mais pungente beleza e da mais hilária 
ironia. Os visitantes curiosos que se arriscavam a en-
trar no teatro saíam às pressas, balançando a cabeça, 
fugindo do caos. Mas para os que estavam ali dentro era 
um caos contido. Estávamos acostumados à intensidade. 
Dois meses antes da apresentação, os alunos, o coreógra-
fo, o diretor musical e eu decidimos os movimentos que 
queríamos explorar melhor, os poemas e a música.5 Esse 
esqueleto básico sofreu vários acréscimos e subtrações 
até a última apresentação.

Todos os envolvidos, desde os atores e diretores até 
os assistentes de todo tipo, eram responsáveis por seu 
processo individual. Conforme nossa confiança aumenta-
va, por exemplo, nossa energia crescia, e nosso estudante 
na contrarregra teve de olhar fundo em si mesmo para 
encontrar novos modos de manter a disciplina nos basti-
dores sem destruir o fogo. Naquela época, não me ocorria 

5 Mary Hamilton e Barbara Fidler foram a coreógrafa e a diretora musical do 
teatro espontâneo.


