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PROLOGO

Tinha 15 anos em 1985, quando protagonizei esta
historia. A despeito de suas virtudes literarias, foi vivida
no dia a dia, na desordem cronol6gica de meus desen-
ganos juvenis. Agora, passados tantos anos, nao tenho
mais folego para conta-la, tampouco tenho lagrimas
para chorar por causa deste sacerdocio memorialista.
Senti que era hora de plantar essa semente na terra de
forma definitiva e ver nascer uma arvore que home-
nageie a amizade. Essa arvore ndo se desmantelara
com a chegada do outono. Reinara através do tempo
e levara ao destino de todos n6s o meu testemunho
sobre esperanca, amor e fé.

Binho
Agosto de 2015






PRIMEIRA PARTE: VERAO
21 de desembie de 1984 o 20 de maige de 1985

Rumar na incerteza sempre foi meu esporte favo-
rito. Enquanto meus amigos buscavam conquistar resul-
tados em jogos cheios de normas, regras e objetivos,
eu gostava da anarquia das duvidas ocasionada por
leituras diarias, fosse durante as manhas entediantes
de cerracdo, durante as noites horripilantes de siléncio
ou nas tardes escaldantes de calor.

— O sol esta fraco agora, Binho. Ja pode sair! —
dizia minha mae, angustiada por me ver trancafiado
no quarto, enquanto meus amigos faziam estripulias

narua.
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Naquele tempo, adolescentes de cidades pequenas
eram como crian¢as — espécimes de faiscas que hoje
estao ameacadas de extincdo. Mesmo que ninguém nos
contasse 0 motivo, intimamente sabiamos que nossos
corpos nao podiam mais se misturar como antigamente.
Havia um acordo tacito entre meninos e meninas, entre
pernas, bracos, bocas e olhos. Cabelos se embaralha-
vam de vez em quando em alguma brincadeira. Maos
também, mas em uma versao um pouco mais intima
de nossas cumplicidades. Verdade seja dita: apesar de
discretos, meus olhos naquela época eram como bei-
ja-flores famintos. Aline possuia postura alva de quem
ndo pede, sentencia. Era esguia e seu corpo parecia
marmore. Veronica tinha 6éculos de guerrilha, cabelos
com cortes retos e sede de participacdo. Ana era metade
“nao sei” e metade “quem sabe”. Estava sempre em
cima do muro, livre, como os gatos vira-latas. Ceci-
lia, por sua vez, era a visao de uma orquestra quando,
para este espectador, resta apenas uma unica cadeira na
arquibancada do Teatro Municipal. Nos cabelos vivos,
o crepusculo; nos olhos, espécie de tristeza intrinseca;
na boca, uma rosa timida; nas bochechas, sardas sem
beijos. Sua testa encaixaria em meu queixo, como que-
bra-cabeca. Eu ndo tinha duvidas quanto a isso, pois,
volta e meia, nos colocavam frente a frente em alguns

jogos de cabra-cega. Nos bragos ainda estabanados de



guem nunca amou, a verdade crua de sua beleza fisica.
Eu perdia mais tempo naquela época pensando em seus
pés do que em minha propria jornada diante do des-
tino. Assistir ao balé de Cecilia era como ser parte de
algum plano divino. Meus olhos saltavam junto com
seus pés paralelos e encontravam as rendas de sua saia.
Seu desempenho no papel principal de minha peca tea-
tral mal havia comecado; o teatro mal havia entoado
0s trés primeiros toques € eu ja me sentia comovido
por ndo poder me aprisionar em seu colo. Apesar de
ser solto na literatura, eu era cativo da menina que me
cativava, era Virgilio em noites de inspiracao, Fausto
durante um ataque de panico, Poliana em dia de Natal.

Hoje, percebo que aquele mundo era como as
indigenas cobicadas por Cabral. Qualquer navegador
mal-intencionado poderia ancorar sua nau naquele
universo de ingénua felicidade e destruir — com male-
dicéncia, virus da gripe e vertigens de outros mun-
dos — essa fantastica visdo do paraiso. Meus amigos
eram portos seguros — ancoradores feitos de madeira
rustica, com suas rachaduras, pregos e nos. Suavam

nos jogos, sangravam nos combates, dormiam a céu
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aberto e alimentavam o sonho de se tornar gigantes
em terra de andes.

De todos, o que eu mais admirava era Conrado. Em
seu retiro hospitalar, tinha o peito coberto de meda-
lhas, mesmo sabendo que o fio dourado que lhe dava
avida se afinava cada vez mais diante dos olhos mare-
jados de sua mae.

— Como se sente hoje, Conrado? — a pergunta
insistente e diaria.

— Estou bem melhor. Meu médico disse que o tumor
regrediu. Tenho esperancas de voltar para casa até o
final do ano.

No brago esquerdo de Conrado, havia um grande
curativo. Foi ali, num sinal de nascenca, que o cancer
se originara.

— Que bom! — disse animado. — Estou com
saudades.

Emocionalmente, estava preso ao dia em que Con-
rado me pedira para raspar sua cabeca. Naquela oca-
sido, ainda perturbado com as surpresas negativas que
me rasgaram o coracgio, indaguei:

— Quer ficar careca, Conrado?

— Sim, é bem essa a intencao.

Posso dizer com tranquilidade que jamais conheci
Conrado. A despeito de nossos primeiros passos, de
nossas primeiras palavras, de nossos ber¢os tao amigos,



percebo que, com esses poucos anos de convivéncia,
jamais tive condicio de saber quem era aquele jovem
de cabelos castanhos e porte majestoso.

— Seu queixo esta branco, cara! — disse Conrado,
seu dedo no furinho do meu queixo.

— E o vitiligo — respondi.

Desde pequeno, sofro com as manchas em meu
corpo. Agora, haviam tomado grande parte do meu
peito e avan¢avam para o rosto.

— Todas as vezes que me irrito, ganho uma nova
marca na cara — expliquei irritado.

— Quisera eu ter vitiligo — sorriu Conrado, reve-
lando cansaco.

Percebi que o horario de visitas do hospital ndo era
um bom momento para falar sobre doencas. Pedi um
milhdo de desculpas.

— Nao precisa se desculpar! — disse Conrado,
socando meu ombro. — Vocé se irritou com o qué?

— Com o Alexandro.

Eis um pirata. Nao poderia ser comparado aos vele-
jadores do Velho Mundo que dominaram e explora-
ram novos continentes. Nao! Tratava-se de um cor-
sario, desses bem estupidos, que saqueiam a cidade e
sequestram mulheres em troca de bebida, ouro e fumo.

— O que ele fez dessa vez? — indagou Conrado,
ligeiramente entediado.
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