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Para Bruno,  
eternizado aos 19 anos.
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9

PRÓLOGO

Tinha 15 anos em 1985, quando protagonizei esta 
história. A despeito de suas virtudes literárias, foi vivida 
no dia a dia, na desordem cronológica de meus desen-
ganos juvenis. Agora, passados tantos anos, não tenho 
mais fôlego para contá-la, tampouco tenho lágrimas 
para chorar por causa deste sacerdócio memorialista. 
Senti que era hora de plantar essa semente na terra de 
forma definitiva e ver nascer uma árvore que home-
nageie a amizade. Essa árvore não se desmantelará 
com a chegada do outono. Reinará através do tempo 
e levará ao destino de todos nós o meu testemunho 
sobre esperança, amor e fé.

Binho
Agosto de 2015
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PRIMEIRA PARTE: VERÃO
21 de dezembro de 1984 a 20 de março de 1985

Rumar na incerteza sempre foi meu esporte favo-
rito. Enquanto meus amigos buscavam conquistar resul-
tados em jogos cheios de normas, regras e objetivos, 
eu gostava da anarquia das dúvidas ocasionada por 
leituras diárias, fosse durante as manhãs entediantes 
de cerração, durante as noites horripilantes de silêncio 
ou nas tardes escaldantes de calor.

– O sol está fraco agora, Binho. Já pode sair! – 
dizia minha mãe, angustiada por me ver trancafiado 
no quarto, enquanto meus amigos faziam estripulias 
na rua.
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Naquele tempo, adolescentes de cidades pequenas 
eram como crianças – espécimes de faíscas que hoje 
estão ameaçadas de extinção. Mesmo que ninguém nos 
contasse o motivo, intimamente sabíamos que nossos 
corpos não podiam mais se misturar como antigamente. 
Havia um acordo tácito entre meninos e meninas, entre 
pernas, braços, bocas e olhos. Cabelos se embaralha-
vam de vez em quando em alguma brincadeira. Mãos 
também, mas em uma versão um pouco mais íntima 
de nossas cumplicidades. Verdade seja dita: apesar de 
discretos, meus olhos naquela época eram como bei-
ja-flores famintos. Aline possuía postura alva de quem 
não pede, sentencia. Era esguia e seu corpo parecia 
mármore. Verônica tinha óculos de guerrilha, cabelos 
com cortes retos e sede de participação. Ana era metade 
“não sei” e metade “quem sabe”. Estava sempre em 
cima do muro, livre, como os gatos vira-latas. Cecí-
lia, por sua vez, era a visão de uma orquestra quando, 
para este espectador, resta apenas uma única cadeira na 
arquibancada do Teatro Municipal. Nos cabelos vivos, 
o crepúsculo; nos olhos, espécie de tristeza intrínseca; 
na boca, uma rosa tímida; nas bochechas, sardas sem 
beijos. Sua testa encaixaria em meu queixo, como que-
bra-cabeça. Eu não tinha dúvidas quanto a isso, pois, 
volta e meia, nos colocavam frente a frente em alguns 
jogos de cabra-cega. Nos braços ainda estabanados de 
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quem nunca amou, a verdade crua de sua beleza física. 
Eu perdia mais tempo naquela época pensando em seus 
pés do que em minha própria jornada  diante do des-
tino. Assistir ao balé de Cecília era como ser parte de 
algum plano divino. Meus olhos saltavam junto com 
seus pés paralelos e encontravam as rendas de sua saia. 
Seu desempenho no papel principal de minha peça tea-
tral mal havia começado; o teatro mal havia entoado 
os três primeiros toques e eu já me sentia comovido 
por não poder me aprisionar em seu colo. Apesar de 
ser solto na literatura, eu era cativo da menina que me 
cativava, era Virgílio em noites de inspiração, Fausto 
durante um ataque de pânico, Poliana em dia de Natal.

Hoje, percebo que aquele mundo era como as 
indígenas cobiçadas por Cabral. Qualquer navegador 
mal-intencionado poderia ancorar sua nau naquele 
universo de ingênua felicidade e destruir – com male-
dicência, vírus da gripe e vertigens de outros mun-
dos – essa fantástica visão do paraíso. Meus amigos 
eram portos seguros – ancoradores feitos de madeira 
rústica, com suas rachaduras, pregos e nós. Suavam 
nos jogos, sangravam nos combates, dormiam a céu 
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aberto e alimentavam o sonho de se tornar gigantes 
em terra de anões.

De todos, o que eu mais admirava era Conrado. Em 
seu retiro hospitalar, tinha o peito coberto de meda-
lhas, mesmo sabendo que o fio dourado que lhe dava 
a vida se afinava cada vez mais diante dos olhos mare-
jados de sua mãe.

– Como se sente hoje, Conrado? – a pergunta 
insistente e diária.

– Estou bem melhor. Meu médico disse que o tumor 
regrediu. Tenho esperanças de voltar para casa até o 
final do ano.

No braço esquerdo de Conrado, havia um grande 
curativo. Foi ali, num sinal de nascença, que o câncer 
se originara.

– Que bom! – disse animado. – Estou com 
saudades.

Emocionalmente, estava preso ao dia em que Con-
rado me pedira para raspar sua cabeça. Naquela oca-
sião, ainda perturbado com as surpresas negativas que 
me rasgaram o coração, indaguei:

– Quer ficar careca, Conrado?
– Sim, é bem essa a intenção.
Posso dizer com tranquilidade que jamais conheci 

Conrado. A despeito de nossos primeiros passos, de 
nossas primeiras palavras, de nossos berços tão amigos, 
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percebo que, com esses poucos anos de convivência, 
jamais tive condição de saber quem era aquele jovem 
de cabelos castanhos e porte majestoso.

– Seu queixo está branco, cara! – disse Conrado, 
seu dedo no furinho do meu queixo.

– É o vitiligo – respondi.
Desde pequeno, sofro com as manchas em meu 

corpo. Agora, haviam tomado grande parte do meu 
peito e avançavam para o rosto.

– Todas as vezes que me irrito, ganho uma nova 
marca na cara – expliquei irritado.

– Quisera eu ter vitiligo – sorriu Conrado, reve-
lando cansaço.

Percebi que o horário de visitas do hospital não era 
um bom momento para falar sobre doenças. Pedi um 
milhão de desculpas.

– Não precisa se desculpar! – disse Conrado, 
socando meu ombro. – Você se irritou com o quê?

– Com o Alexandro.
Eis um pirata. Não poderia ser comparado aos vele-

jadores do Velho Mundo que dominaram e explora-
ram novos continentes. Não! Tratava-se de um cor-
sário, desses bem estúpidos, que saqueiam a cidade e 
sequestram mulheres em troca de bebida, ouro e fumo.

– O que ele fez dessa vez? – indagou Conrado, 
ligeiramente entediado.
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